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Tip.  G.  Sacerdote  -  Torino,  1904. 


ÌI^OTTO  un  cielo  basso,  stanco  e  pur  gonfio 
di  pioggia,  comparvero  i  baluardi  che  cingono 
Lucca.  Al  riguardante  quella  cintura  ferrigna 
sembrò  triste  benché  coronata  di  una  verde  chio- 
ma d'alberi:  e  la  città  gli  parve  chiusa  da  una 
trincea  solitaria  che  ne  dovesse  allontanare  la 
vita. 

Colui  che  guardava  era  un  giovane ,  un  po' 
impaziente  nel  suo  scompartimento  di  seconda 
classe  del  treno  di  Viareggio.  Il  treno,  prossimo 
alla  meta,  procedeva  lentissimamente,  ansando, 
fischiando:  e  il  giovane  ogni  momento  si  affac- 
ciava, ogni  momento  tastava  colle  mani  le  va- 
ligie già  calate  sul  sedile,  davanti  a  lui.  Il  viaggio 
era  stato  lento  e  triste.  La  carrozza  vicina  era 


occupata  da  due  carabinieri  e  da  due  dottori  che 
accompagnavano  un  demente  all'ospizio  di  Fri- 
gionara. 

—  Bella  compagnia!  —  aveva  detto  tra  sé  il 
giovane.  —  Cominciamo  bene.  —  Quando  final- 
mente il  treno  fu  giunto,  egli  balzò  giù,  chiamò 
un  facchino,  gli  consegnò  le  valigie.  —  Ci  sono 
carrozze?  —  chiese:  e  avuta  risposta  negativa 
gli  crebbe  il  malumore. 

—  Dove  vuole  andare  signorino  ? 

Anche  quel  «  signorino  »  lo  indispettì.  A 
ventidue  anni,  co'  suoi  baffi  lunghi  e  arditi;  quel 
diminutivo  gli  pareva  una  mancanza  di  rispetto. 
Tuttavia  gli  convenne  rispondere,  disse  : 

—  All'albergo  della  Corona.  Sai  dov'è? 

—  Diavolo!  Vuol  che  'un  lo  sappia?  Venga, 
venga... 

Il  giovane  uscì,  frettoloso,  per  non  sentire  gli 
urli  del  demente,  che  a  Viareggio  l'avevano  tutto 
sconvolto.  Ma  non  udì  nulla.  Come  dominato  da 
quella  pace  e  da  quel  silenzio  di  cui  la  città  an- 
tica mandava  subito  un  soffio  incontro  a  chi  le 
giungeva,  anche  lo  sventuratissimo  viaggiatore 
taceva.  Le  lucerne  dei  carabinieri  comparvero 
un  momento  allo  sportello:  ma  Ferdinando  era 


già  sotto  l'atrio,  si  affacciava  già  sul  piazzaletto 
della  stazione. 

Seguì  il  facchino  senza  più  parlare,  guardando. 
Vide  levarsi  oltre  le  mura  ferrigne,  così  vi- 
cine ormai ,  qualche  torre  di  identico  aspetto , 
somigliante  ad  un  viso  magro  e  lungo ,  chiuso 
in  una  barbuta  d'acciaio  corroso;  costeggiò  dei 
giardini  di  un  verde  limpido  e  chiaro,  di  quel 
verde  che  orti  e  prati  vestono  meglio  sotto  i 
cieli  bigi,  accanto  alle  cose  nere.  Ma  tutto  gli 
parve  triste.  Dov'era  mai  capitato  ? 

A  porta  San  Pietro  i  gabellieri  lo  fermarono. 
Ma  non  apersero,  nulla.  E  il  facchino  tirò  dritto, 
per  una  queta  via  lastricata.  Qui  qualche  gente 
passava  :  domenicalmente  vestita,  grave,  bonaria. 
E  la  voce  suonava  più  allegra  che  gli  aspetti,  in 
quella  parlata  toscana  che  a  Ferdinando  pareva 
antipatica.  —  Che  bocca!  Spalancan  la  bocca  par- 
lando come  se  avessero   paura  di  affogare...  — 

La  vista  di  qualche  bella  ragazza  lo  confortò 
un  poco  :  tutto  il  fermento  di  desiderio  che  i 
suoi  ventidue  anni  portavan  con  sé,  tumultuò  un 
istante,  improvvisamente  risvegliato.  Eran  belle 
realmente,  alcune.  Pallide,  brune,  con  occhi  pro- 
fondi ,  con   bocche   voluttuose ,   con   quel   molle 
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corpo  del  sangue  toscano  che  par  fatto  per  l'al- 
cova e  non  pel  marciapiede.  Egli  ne  intuì  il 
fascino;  e  fu  la  prima  impressione  gradita. 

Ma  durò  poco.  Traversarono  una  piazza  dove 
suonava  una  Banda.  La  piazza  era  quadrata, 
cinta  di  alberi,  limitata  a  sinistra  da  un  grande 
palazzo.  In  quel  iTano,  sotto  quel  cielo  basso,  la 
musica  si  spandeva  triste,  come  annoiata  an- 
ch'essa, come  oppressa ,  voce  del  presente ,  dal 
ricordo  di  tanti  passati.  E  la  impressione  di  noia 
che  quella  musica  diffondeva  fece  affrettare  il 
passo  al  giovane,  lo  fece  arrivare  più  presto 
all'albergo. 

Una  mezz'ora  dopo,  nella  camera  che  aveva 
scelto,  egli  si  buttò  sul  letto,  un  po'  stanco,  per 
dormire  o  pensare  a  suo  agio.  Come  il  sonno  non 
veniva,  egli  si  diede  alla  seconda  occupazione  : 
pensò.  Ancora  pochi  giorni  prima  Lucca  era  per 
lui  la  più  ignota  delle  città.  Neppure  il  nome  ne 
conosceva.  E  ora,  per  un  pezzo  di  carta  straccia 
che  aveva  ricevuto,  destino,  ci  avrebbe  passato 
un  anno ,  due  anni ,  quanti  anni  ?  Meglio  che 
tanti  altri  posti,  del  resto...  E  se  lo  avessero  man- 
dato in  Basilicata,  negli  Abruzzi,  a  casa  del 
diavolo?  Qui  almeno  era  in  paese  civile;  triste, 
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ma  civile.  E  le  informazioni  che  in  quei  pochi 
giorni,  interceduti  tra  il  decreto  e  la  partenza, 
aveva  potuto  raccogliere,  non  gli  avevano  detto 
che  a  Lucca  si  viveva  bene,  che  c'era  della 
gente  ammodo,  un  po'  di  società,  un  po'  di  di- 
vertimenti ?  Così  egli  era  partito  sereno,  quasi 
allegro.  La  partenza  voleva  dire  per  lui  l'entrata 
in  carriera,  la  libertà,  le  avventure,  la  vita  ;  si- 
gnificava un  po'  più  di  soldi  in  tasca,  l'emanci- 
pazione dalla  tutela  paterna  e  materna  ;  e  poi 
tante  altre  cose  indistinte,  indefinite,  indefini- 
bili :  come  la  donna,  l'amore,  e  la  tavola  di  trat- 
toria a  cui  si  mangia  quel  che  si  vuole. 

La  sua  felicità  era  una  felicità  borghese,  certo. 
A  ventidue  anni  Ferdinando  Trisoli  non  era 
niente  affatto  poetico.  Era  nato  a  Biella,  era  fi- 
glio di  un  mercante  di  lane.  E  a  Biella  era  stato 
fino  ai  diciassett'anni  lasciando  poi  la  casa  pa- 
terna per  la  casa  di  una  sua  sorella  maritata, 
quando  era  andato  a  Torino  a  fare  i  quattro  corsi 
di  L^niversità.  Ora,  emancipato,  egli  voleva  viver 
bene,  voleva  divertirsi;  e  anche,  un  poco,  voleva 
salire.  Era  ambizioso  e  pigro,  sensuale  e  goloso, 
intelligente  e  scettico.  Quando  suo  padre  gli 
aveva  chiesto   che   cosa  volesse   fare   e   se    non 
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gli  tornasse  eli  vantaggio  restar  nella  fabbrica, 
egli  aveva  risposto,  quasi  brutalmente:  «  Marcire 
a  Biella?  Grazie  tante.  Stateci  voi  ». 

Il  padre  non  si  era  niente  affatto  offeso.  Anche 
pel  mercante  di  lane  le  parole  non  contavano. 
Contavano  i  fatti.  E  questi  erano  grassi  profitti 
che  la  fabbrica  versava  ogni  anno,  che  arroton- 
davano una  dote  per  le  femmine,  un  patrimonio 
pei  maschi.  Il  primo  dei  maschi  era  dottore.  Il 
secondo,  terminati  gli  studi  di  legge,  aveva  vo- 
luto assaggiare  la  burocrazia.  «  Ci  farà  onore  » 
aveva  detto  la  madre,  buona  donna,  a  cui  il 
figlio  aveva  descritto  un'uniforme  d'argento  che 
appena  nominato  si  sarebbe  fatto  fare.  Ed  era 
stato  nominato.  Come,  neppur  lui  lo  sapeva.  Ma 
il  deputato  del  suo  collegio,  influentissimo,  do- 
veva saperlo.  Soltanto ,  l' esito  poco  brillante 
degli  esami  non  gli  aveva  permesso  la  scelta 
della  destinazione.  Ed  ecco  il  decreto  che  dice  : 
«  Trisoli ,  alunno  di  prima  categoria  nell'  am- 
ministrazione provinciale  è  destinato  a  Lucca  ». 

Lucca  !  Dio  buono,  quante  campane  !  I  suoni 
doli  a  Banda  sulla  piazza  vicina  erano  taciuti  ; 
giungevano  invece  campane,  querule,  continue, 
con  una  voce  ch'ei   non  aveva  mai   intesa.  Una 


voce  antica,  argentina  ma  cupa,  vibrante  ma 
stanca  ;  come  se  passasse  su  cose  morte,  ne  ri- 
petesse nella  sua  parola  il  silenzio.  E  a  poco  a 
poco,  dopo  averle  bestemmiate,  Ferdinando  vi  si 
abituò.  Restò  nelle  sue  orecchie  il  rombo ,  ma 
i  sensi  gli  fuggirono  ;  ed  egli  si  addormentò  pro- 
fondamente. 

Fu  svegliato  da  un  picchio  discreto  alla  porta. 
Balzò  giù;  era  già  scuro.  La  sera  lo  aveva  sor- 
preso nel  sonno.  Col  sonno  tutti  i  pensieri  mo- 
lesti se  n'erano  andati,  non  restava  più  che  la 
piacevole  sensazione  delle  membra  riposate  e 
della  mente  snebbiata.  Il  cameriere  veniva  per 
vedere  se  aveva  bisogno  di  qualche  cosa.  Egli 
rispose  di  no,  e  sorrise,  pensando  che  forse  al- 
l'albergo lo  avevano  creduto  morto....  Ah,  no! 
cominciava  appena  la  vita   per  lui... 

—  Tra  mezz'ora  scendo  a  pranzo... 

—  Sta  bene,  —  disse  il  cameriere  andando- 
sene. E  Ferdinando  si  mise  a  sfar  le  valigie. 

Lavorava  tranquillamente,  con  un  po'  di  me- 
todismo  che  aveva  nel  sangue  e  che  doveva  far 
di  lui,  passata  la  giovinezza,  un  ottimo  impie- 
gato. Tratto  tratto  volgeva  la  testa  intorno  e  si 
diceva  :   «  Sono  qui   solo,  in  carriera  ;  »   e  prò- 


vava  un  senso  di  orgoglio.  Anche  tutte  quelle 
piccole  afférmazioni  di  libertà  e  di  virilità,  come 
-  oh  !  piccole  grandi  cose  !  -  quel  suonare,  che  fa- 
ceva adesso,  il  campanello,  perchè  gli  portassero 
dell'acqua,  gli  piaceva.  Poi  le  valige  lo  interes- 
savano. Mentre  il  baule  era  ancora  in  stazione,  e 
non  ne  sarebbe  uscito  che  quand'egli  avesse  tro- 
vato una  cameretta  o  due  da  appigionare,  pur 
già  nelle  due  valige  fiammanti  si  ammucchiava 
un  po'  del  corredo,  tutto  nuovo,  che  la  mamma  gli 
aveva  fatto  fare.  Il  suo  trionfo  poi  era  il  «  neces- 
sario »  per  la  toeletta,  la  borsa  di  pelle  di  bulgaro 
coi  pettini ,  coi  rasoi ,  colle  boccettine  di  pro- 
fumo. La  mamma,  benché  «  buona  donna  »  aveva 
pensato  a  tutto.  Ma  egli  non  ne  risentiva  alcuna 
tenerezza  :  sentiva  soltanto  la  vanità,  un  bisogno 
di  far  vedere  tutte  quelle  belle  cose,  di  servir- 
sene. Mai  la  sua  toeletta  era  stata  più  minuta,  più 
lunga.  E  sì  che  probabilmente  non  avrebbe  tro- 
vato gran  gente  alla  piccola  tavola  rotonda  del- 
l'albergo. 

Non  importa.  La  sua  prima  entrata  nel  mondo 
doveva  essere  degna  dei  suoi  desideri.  E  poi, 
chissà...  Con  quel  «  chissà  »  cominciava  per  lui 
l'incantesimo  dell'imprevisto,  di  quell'imprevisto 


che  è  come  il  regale  e  pericoloso  appannaggio 
della  giovinezza. 

Per  ora,  nella  sala  a  terreno,  dov'era  il  servizio 
di  trattoria  dell'albergo,  nessuna  bella  sorpresa 
aspettava  il  giovane.  Tutt'al  più  egli  potè  ralle- 
grarsi della  eleganza  di  quella  sala ,  eleganza 
che  tutto  l'insieme  dell'albergo,  pulito  ma  sem- 
plice, non  lasciava  sospettare.  Le  tavole  eran 
candide,  le  stoviglie  eran  lucide.  Le  fiamme  del 
gas  spandevano  di  una  luce  intensa  e  calda:  e  nel- 
l'aria era  quell'odore  confuso  e  un  po'  grave  che 
caratterizza  la  trattoria.  A  Ferdinando  piacque. 
Xon  era  l'ambiente  di  casa.  Poi  i  camerieri  ave- 
vano una  certa  apparenza  di  signorilità,  si  in- 
chinavano con  rispetto  garbato,  non  lo  chiama- 
vano «  signorino  ».  E  la  carta  che  gli  porsero, 
ove  la  lista  dei  piatti  era  notata,  mostrava  una 
certa  abitudine  della  buona  cucina. 

Seduto  vicino  alla  finestra,  bassa  e  larga,  ap- 
pena riparata  da  tende  leggere,  Ferdinando  get- 
tava mangiando  degli  sguardi  fuori.  Vedeva 
una  piccola  via  tranquilla;  un  caffè  illuminato 
•a  destra,  a  sinistra  un  rivenditore  di  giornali. 
E  quell'assenza  di  carrozze,  di  rumori  di  cose, 
quel   camminar  lento   delle  persone  che    passa- 
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vano,  quel  parlar  forte,  continuavano  a  Ferdi- 
nando l'impressione  di  trovarsi  non  in  una  città, 
ma  in  un  grande  alloggio,  di  cui  le  vie  fossero 
vastissimi  corridoi.  Un  senso  di  benessere  gli  ve- 
niva da  questa  impressione  ;  un  senso  di  borghese 
benessere,  in  cui  si  tramutava  per  lui  la  prima 
stretta  delle  cose  antiche ,  il  primo  saluto  e  la 
prima  contezza  di  sé  che  gli  dava  la  città  del 
passato. 

Sul  lastrico  sonò  d'improvviso  un  tintinnare 
di  speroni  e  di  sciabole  ;  e  parecchi  ufficiali  pas- 
sarono sotto  la  finestra,  entrarono  nell'albergo. 
Quella  tavola  grande,  in  mezzo,  era  per  loro:  pensò 
Ferdinando.  E  quasi  gli  spiacque  che  lo  distur- 
bassero. Poi  li  guardò  :  erano  tutti  d'un  reggi- 
mento di  cavalleria  di  stanza  a  Lucca;  e  il  suo 
snobismo  calmò  il  suo  dispiacere...  Ah  !  essere 
ufficiale  di  cavalleria  !  Poi  pensò  che  l'alta  bu- 
rocrazia può  avere  le  sue  eleganze  pur  essa; 
e  allora  si  provò  a  sillabare  il  suo  nome  : 
«  Dottor  Ferdinando  Trisoli,  segretario  di  Pre- 
fettura »  :  e  gli  parve  che  suonasse  benissimo, 
almeno  tanto  quanto  le  sciabole  dei  cavalleggeri. 

Dopo  un  po'  di  tempo,  a  trovarsi  lì,  in  quella 
sala  da  pranzo,  il  fastidio  dell'immobilità  rico- 
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minciò  a  tenerlo.  Gli  ufficiali  mangiavano  ro- 
morosamente,  discutendo  forte,  chiamando  forte 
i  camerieri.  Fra  essi  uno  parlava  con  uno  spic- 
cato, orribile  accento  subalpino;  un  luogotenente 
biondo,  giovane,  la  faccia  incolore  e  presuntuosa. 
Chi  era?  si  chiese  Ferdinando;  e  in  una  improv- 
visa nostalgia  del  suo  dialetto ,  in  quel  paese 
dove  tutti  parlavano  troppo  bene,  egli  avrebbe 
voluto  attaccare  discorso  con  lui... 

Non  lo  fece,  e  se  ne  andò,  passando  rigido  e 
impettito  davanti  alla  tavola,  davanti  ai  came- 
rieri che  lo  salutarono  rispettosamente.  Si  mise 
il  cappello,  fé'  per  uscire.  Sull'uscio  una  ragazza 
in  grembiule  e  cuffietta  bianca,  una  cameriera, 
lo  salutò.  Egli  non  la  guardò  che  colla  coda 
dell'occhio,  per  non  perdere  la  sua  compostezza; 
gli  parve  giovane  e  bella,  arrossì  un  poco,  e  si 
trovò  nella  piccola  via  fra  il  rivenditore  di  gior- 
nali e  il  caffè. 

I  lumi  di  questo  lo  attrassero.  Lo  oltrepassò, 
incontrò  una  piazza  di  marmo,  dominata  da  una 
chiesa  svelta  e  malinconica.  La  piazza  non  pa- 
reva anzi  che  un  pronao  della  chiesa:  tanto 
questa  la  empiva  di  sé.  Le  colonnine  della  fac- 
ciata salivano  oscure  fin  quasi  alla  vetta;  senon- 
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che  qui  cominciava  un  chiaror  di  nuvole  e  di 
luna  che  le  faceva  parere  di  neve  :  come  se  quelle 
che  salivano  di  più  verso  il  cielo  avessero  in- 
fuso nel  loro  marmo  una  più  tenace  resistenza 
alle  ingiurie  del  tempo. 

Essendo  la  sera  di  settembre  dolce ,  Ferdi- 
nando, che  pur  non  amava  le  fantasticherie  pe- 
ripatetiche, si  lasciò  attrarre  a  passeggiare.  Dopo 
la  piazza  si  stendeva  a  destra  una  piccola  via 
oscura,  poi  altre,  poi  altre.  Tratto  tratto  una 
chiesa,  tratto  tratto  un  palazzo.  E  tutto  pareva 
come  addormentato  in  un  sonno  antico,  come 
sognante  un  antico  sogno.  Una  solitudine  se- 
vera ,  mal  contenuta  dai  vecchi  muri ,  pareva 
versarsi  per  l'aria,  sfiorare  ogni  cosa.  Ferdi- 
nando senza  capirla  la  sentiva,  e  ne  provava 
ora,  un  senso  che  non  era  più  di  benessere.  Poi 
che  nulla  gli  dicevano  quelle  memorie ,  quegli 
echi,  l'ambiente  dei  secoli ,  a  poco  a  poco  egli 
intendeva  nel  suo  cuore  ,  più  forte  ,  il  rim- 
pianto delle  belle  città  luminose,  dove  passano 
sul  marciapiede  delle  donne  fruscianti  di  seta, 
e  dove  sono  profumi  ,  suoni  ,  gioiellerie  ,  ve- 
trine. Qui  da  una  via  stretta  sboccava  in  una 
piazza  nera,  dove  tutte  le  finestre  eran  chiuse, 
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dove  non  pareva  alcun  lume  pei  vetri  delle  ra- 
rissime aperte.  Pareva  che  tutti  gli  abitatori  se 
ne  fossero  andati  :  che  gli  antichi  dormissero, 
che  i  nuovi  esulassero.  E  a  tratti  su  qualche 
piazza  o  su  qualche  via  passava  un  soffio  lento, 
simile  a  quelli  che  certi  archi  di  chiostro  mor- 
tuale  devono  esalare. 

A  un  tratto  Ferdinando  si  accorse  di  aver 
smarrito  il  cammino.  Provò  una  sensazione  cu- 
riosa: come  se  la  sua  facoltà  di  orientamento  si 
annientasse  e  svanisse,  come  se  le  cose  intorno 
lo  avessero  a  bella  posta  distratto.  Guardò  :  si 
trovava  in  un'  altra  piazza,  presso  un  altro  pa- 
lazzo. Vide  un  edificio  grandioso  e  severo,  co- 
strutto in  pietra  fino  alle  finestre  del  primo 
piano  e  terminato  in  arco  di  tutto  sesto  con 
fasce  bozzate.  Una  grandiosa  porta,  essa  pur 
centinata,  a  Cui  salivano  varii  gradi,  era  chiusa 
e  mostrava  le  robuste  imposte  chiovate,  provviste 
di  martelli  di  bronzo.  Anche  qui  tutte  le  finestre 
eran  chiuse.  E  sulla  cima  dell'edificio  oscuro, 
come  già  sulla  chiesa  di  S.  Michele,  la  luna  vin- 
cendo le  nuvole,  segnava  uno  svolazzo  di  latte. 

Finalmente  Ferdinando  si  decise  a  chieder  la 
via  ad  un  passante.  Questi  gliela  indicò,  si  prof- 
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ferse  anzi  di  accompagnarlo.  Era  un  uomo  di 
mezza  età,  commerciante  all'aspetto,  di  loquela 
continua  e  bonaria.  Saputo  che  Ferdinando  stava 
all'albergo,  gli  chiese  familiarmente  se  era  ve- 
nuto per  diporto  o  per  fermarcisi  :  e  il  giovane 
declinò  subito  con  un  certo  orgoglio  le  sue  ge- 
neralità... 

— ■  Ah!  bene,  bene.  Io  sono  consigliere  del 
Comune...  Conosco  benissimo  il  signor  Prefetto... 
Eccole  l'albergo...  Buona  notte,  signor  segre- 
tario... Ci  incontreremo  di  nuovo...  Lucca  non 
è  Parigi... 

-  Ah,  no  certo  !  —  pensò  Ferdinando  con  un 
sospiro. 

Nel  peristilio  rivide  il  grembiule  bianco  della 
bella  cameriera:  e  questa  volta  non  arrossì  più. 
La  guardò  anzi  spavaldamente. 


IL 

La  mattina  dopo  Ferdinando  si  alzò  con- 
tento, pensando  che  quello  era  un  gran  giorno 
per  lui.  Un  po'  gli  doleva,  certo,  la  perdita  della 
sua  libertà:  ma  il  lieve  rammarico  era  compen- 
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sato  da  molte  altre  soddisfazioni.  Poi  egli  si  pro- 
poneva onestamente  di  lavorare  il  meno  possi- 
bile: il  suo  sogno  era  sempre  stato  un  impiego 
prò  forma,  che  gli  desse  una  posizione,  non  una 
occupazione... 

Bella,  la  giornata  del  suo  primo  lavoro.  Quando 
uscì,  che  era  ancor  presto,  il  sole  d'autunno  ri- 
deva sui  marmi,  bianco  com'essi,  ma  di  un  bianco 
più  caldo,  come  più  lucido.  Ferdinando  fece  co- 
lazione ,  lesse  un  giornale ,  per  cominciar  bene 
colle  abitudini  burocratiche,  poi,  mani  in  tasca, 
sigaretta  in  bocca,  si  avviò  verso  la  piazza  dove 
il  giorno  prima  arrivando  aveva  sentito  suonare 
la  Banda.  Il  palazzo  della  Prefettura  era  lì.  Tra- 
versò l'atrio,  montò  lo  scalone,  si  affacciò  a  una 
anticamera  scura  e  triste  ove  un  uomo  passeg- 
giava, forse  a  sgranchirsi  le  gambe. 

—  Desidererei    parlare  col    signor    Prefetto... 
L'uomo,  senza  fermarsi,  guardò  un  momento  il 

giovane  interlocutore  e  rispose  con  flemma,  bia- 
scicando le  parole  :     - 

—  Il  signor  Prefetto  non  c'è.  Che  cosa  vuole? 
Ferdinando  si  drizzò  in  tutta    la    sua  dignità 

e  disse  : 

—  Sono  il   nuovo  sottosegretario... 


—  Ah!  —  fece  quell'altro.  —  Perchè  non  me 
1'  ha  detto  subito  ?  Lo  •  aspettavano.  Favorisca 
passar  qui  dal  consigliere  delegato... 

Ancor  qualche  tempo  dopo,  quando  già  i  giorni 
eran  succeduti  ai  giorni,  uniformi  e  noiosi,  Fer- 
dinando ricordava  quella  prima  impressione,  la 
testa  china  del  consigliere  delegato  che  si  al- 
zava da  un  giornale  — ■  anche  lui!  —  due  occhi 
spenti  che  lo  guardavano  senz'  alcuna  benevo- 
lenza di  sotto  le  lenti  d'oro.  E  udiva  la  voce, 
una  voce  dallo  spiccato  accento  emiliano,  dirgli: 

—  Si  accomodi,  veh...  Sono  subito  da  lei... 
La  lettura  del  giornale  continuò.  Tratto  tratto, 

anche,  il  signor  consigliere  emetteva  uno  sbuffo, 
come  se  qualche  notizia  gli  fosse  particolarmente 
sgradita;  né  mostrava  più  di  accorgersi  della 
presenza  di  Ferdinando.  Il  quale  guardava  la 
stanza,  gli  alti  scaffali  polverosi  che  salivano 
fino  al  soffitto  —  un  delizioso  soffitto  quattrocen- 
tesco — ,  la  finestra  da  cui  appariva  un  lembo 
di  loggiato  marmoreo.  Come  si  doveva  dormir 
bene  in  quelle  stanze  !  Spiravano  esse,  nel  de- 
turpamento di  che  erano  state  causa  al  bel  pa- 
lazzo quattrocentesco,  come  un'  aria  di  noia  e  di 
sonno  veramente  consolatrice.  E  Ferdinando  se 


ne  sentiva  già  preso,  già  ravvolto  come  in  una 
pigrizia  dolce.  Finalmente  il  consigliere  delegato 
alzò  dal  giornale  gli  occhi,  ancor  più  spenti 
per  lo  sforzo  di  avere  assorbito  tante  notizie,  e 
disse: 

—  Il  signor  Prefetto  è  assente.  In  sua  assenza 
la  ricevo  io...  Ella  sa  già  quali  sono  i  doveri  di 
un  funzionario  dello  Stato,  vero? 

—  Oh  sì  !  —  rispose  prontamente  Ferdinando, 
che  detestava  le  prediche  forse  quanto  il  lavoro. 

—  Bene,  bene...  Uniformandosi  a  quei  doveri, 
le  sarà  facile  ottenere  la  stima  dei  superiori...  e... 

—  Signor  cavaliere,  il  caffè  e  latte  —  disse 
l'usciere,  entrando.  E,  senz'aspettare  risposta, 
posò  sovra  un  tavolino,  in  un  angolo  della  stanza, 
bricco,  tazza  e  zuccheriera. 

Fu  quello  il  congedo.  Il  consigliere  fece  un 
sorriso  non  disgiunto  da  un  certo  sussiego  e  af- 
fidò Ferdinando  all'  usciere.  Nuova  entrata  in 
un'  altra  stanza  ancor  meno  elegante  della  prima, 
nuovi  saluti  con  un  altro  consigliere  che  non 
gli  fece  nessuna  predica  e  gli  strinse  la  mano 
affabilmente  ;  e  finalmente  Ferdinando  si  trovò 
davanti  al  suo  tavolino  in  una  camera  buia, 
dove  un  altro  posto  era  riservato  ad  un  vecchio 


impiegato  d'ordine,  dalla  berretta  ricamata  e  dalle 
maniche  di  lustrino. 

Quel  modestissimo  e  tranquillissimo  uomo,  che 
si  chiamava  Varzoni,  fu  per  qualche  giorno  l'u- 
nico testimonio  delle  noie  e  delle  impazienze  di 
Ferdinando.  Poi  che  Ferdinando  si  annoiava.  Gli 
avevano  affidato  qualche  pratica  da  studiare , 
nient' altro;  e  Ferdinando  lasciava  le  carte  dor- 
mire sotto  la  polvere  antica.  Nella  stanza  non 
si  udiva  che  il  monotono  stridere  della  penna 
di  Yarzoni,  il  quale  scriveva  come  una  mac- 
china da  cucire.  Ferdinando  seppe  poi  che  fa- 
ceva anche  copie  di  atti  per  un  notaio.  Allo 
stridore  perenne  si  aggiungeva  a  tratti  lo  squil- 
lare di  qualche  campanello,  poi  il  passo  strasci- 
cato del  vecchio  usciere  nell'anticamera.  Nul- 
l' altro.  Ferdinando  passò  una  settimana  senza 
vedere  nessuno  de'  suoi  superiori.  E  se  restò 
tranquillamente  nella  sua  stanza  invece  di  andar- 
sene a  passeggio,  fu  perchè  fuori  sapeva  anche 
meno  che  fare  di  quel  che  sapesse  dentro. 

Fuori  era  un  tepido  autunno  malinconico,  che 
non  lo  commoveva.  Fa  città  gli  pareva  stra- 
ordinariamente morta:  e  lo  era,  tanto  più  in 
quelli  ultimi  indugi  della  villa.  Fa  campagna  non 


lo  aveva  mai  dilettato.  Ond'ei  si  trovava  ridotto, 
quando  usciva  dall'  ufficio,  a  fare  un  giro  sulle 
Mura,  per  affrettare  le  sette,  l'ora  del  pranzo. 
Dalle  Mura  vedeva  la  campagna  lucchese  sten- 
dersi intorno,  già  come  pigra  di  fumo  e  di  sonno. 
I  suoi  sguardi  correvano  alla  stazione  della  fer- 
rovia, alle  lunghe  righe  di  acciaio  che  segnavano 
il  piano  e  che  portavan  lontano.  Ah!  perchè  era 
égli  venuto  a  cadere  in  quel  silenzio,  in  quella 
pace?  Lasciare  una  città  di  provincia  per  piom- 
bare in  un'  altra  città  di  provincia  !  Almeno  a 
Biella,  in  estate,  la.  folla  di  gente  che  accorreva 
ai  santuari  e  agli  stabilimenti,  era  un  diverti- 
mento e  una  curiosità...  Ma  qui?  Che  facevano 
i  suoi  signori  superiori  ?  Dove  avevano  la  fa- 
miglia? Che  facevano  quegli  ufficiali  di  caval- 
leria che  pranzavano  al  suo  albergo?  Si  annoia- 
vano come  lui? 

I  suoi  pensieri  si  aggiravano  in  quel  cerchio 
ristretto,  vi  rimanevano  fissi  alcun  tempo.  Poi 
ritornavano  a  Torino,  alla  sua  vita  di  studente, 
a'  suoi  amoretti,  al  desiderio  che  gliene  era  re- 
stato nel  sangue.  Qui  non  c'erano  donne?  Nei 
giorni  di  lavoro  egli  non  ne  vedeva  veramente 
quasi  nessuna.  Le  vie  parevano  fatte  per  il  sesso 
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forte.  Solo  talvolta  alzando  gli  occhi  egli  tra- 
vedeva tra  i  regoli  di  qualche  persianina  un 
volto  feminile ,  occhi  che  spiavano.  Quella  oc- 
cupazione tutta  provinciale  di  stare  alla  finestra, 
e  quella  clausura  feriale  lo  irritavano.  Dopo 
quindici  giorni  che  non  vedeva  che  uomini,  egli 
disse  ingenuamente  a  Varzoni,  in  uno  dei  rari 
momenti  che  la  sua  penna  taceva,  che  avrebbe 
parlato  volentieri  con  una  gonnella  qualunque;  si- 
mile in  ciò  ad  Alfredo  de  Musset,  che  Ferdinando 
non  conosceva  che  di  nome  e  Varzoni  neppur 
di  nome.  Varzoni,  stupito,  si  offerse  di  presen- 
tarlo alla  padrona  da  cui  era  a  pigione.  Siccome 
la  chiamava  «  signora  »  con  profondo  rispetto, 
Ferdinando  sperò  di  trovare  un  salotto,  qualche 
conoscenza.  Ci  andò ,  salì  un  centinaio  di  sca- 
lini, vide  una  donna  di  sessant'anni  in  scialle 
e  babbuccie ,  la  quale  gli  chiese  delle  scatole 
di  fiammiferi  usate  per  una  raccolta  di  figurine 
che  faceva...  E  non  ci  tornò  più... 

Un  giorno  il  Prefetto,  che  si  godeva  l'autunno 
in  villa,  fece  una  breve  apparizione  in  ufficio  e 
lo  mandò  a  chiamare.  Quando  Ferdinando  entrò 
nella  stanza  - —  una  stanza  mobiliata  con  mobili 
di  reps  grigio,  di  un  aspetto  tra  la  sala  d'entrata 
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di  una  stazione  e  il  parlatorio  di  un  ospedale 
■ —  c'era  già  il  consigliere  vecchio,  tutto  curvo, 
tutto  ossequioso,  tutto  pieno  di  veli,  di  //o/i,  alla. 
moda  emiliana,  e  di  frittelle  sulla  finanziera.  Il 
Prefetto  sospese  un  istante  la  conversazione ,  e 
disse  a  Ferdinando,  senza  lasciarlo  sedere,  che 
gli  avevano  dato  di  lui  buone  informazioni,  che 
l'onorevole  Argenti,  il  deputato  di  Biella,  glielo 
aveva  raccomandato  e  che  quindi  egli  sperava 
che  avrebbe  fatto  il  suo  dovere 

L'hanno  tutti  col  dovere  —  pensò  Ferdinando. 
Poi  guardò  il  Prefetto,  calvo,  obeso,  bonario,  e 
il  dovere  impersonato  in  queir  uomo  non  gli 
parve  minaccioso.  Un  dovere  tranquillo,  certo, 
che  comprendeva  in  sé  tutti  i  precetti  igienici 
delle  buone  digestioni,  delle  fumatine  ricrea- 
trici, e"  delle  passeggiate  tonificatrici. 

La  sera  di  quello  stesso  giorno  Ferdinando  a 
tavola  fece  conoscenza,  per  via  di  una  salsa  sba- 
gliata dal  cuoco ,  col  gruppo  degli  ufficiali.  Si 
annoiavano  tanto  quanto  lui,  poveretti,  benché 
avessero  i  cavalli,  che  tenevano  nel  loro  cuore 
quel  posto  che  è  dovuto  alle  donne.  Poi  nel  tempo 
da  che  erano  a  Lucca  avevano  già  imparato  a 
scovare  qualche  cosa  :  delle  servette,  delle  sar- 
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tette,  delle  tabaccaine,  un  po'  di  tutto  ;  una  sel- 
vaggina d' accozzaglia  che  si  passavano  l' uno 
all'altro  con  una  imperturbabilità  veramente  a- 
morevole.  Adesso  Ferdinando  capiva  perchè  li 
aveva  tante  volte  intesi  dire  :  —  Ma  se  non  è 
che  quindici  giorni  che  mi  ci  son  messo  io... 
Tra  una  settimana,  quando  vado  in  distacca- 
mento —  o  quando  vado  in  licenza,  o  quando 
son  di  picchetto,  ecc.  —  ti  ci  lascio  te...  — 
Ma  quella  promiscuità  non  si  estendeva  oltre 
i  commilitoni  ;  e  Ferdinando  rimase  a  bocca  a- 
sciutta. 

Fortuna  ch'egli  si  accorse  che  veramente  in- 
contrava tutte  le  sere ,  sul  passo  dell'  uscio ,  la 
cameriera  che  lo  aveva  salutato  la  sera  del  suo 
arrivo.  Questi  incontri  ripetuti  finirono  per  to- 
gliergli ogni  dubbio.  Quella  ragazza  doveva  es- 
sersi innamorata  di  lui.  La  guardò,  la  vide  snella 
e  robusta,  e  giovane:  e  si  sentì  già  tutto  desi- 
deroso di  quel  bel  frutto  cui  gli  pareva  di  non 
avere  che  a  stender  la  mano.  Veramente,  co'  suoi 
capelli  neri  e  folti,  col  suo  viso  bruno  e  rego- 
lare, e  col  suo  personale  di  alpigiano  ventiduenne 
un  po'  raffinato  da  carambole  di  quattr'anni  su 
tutti  i  bigliardi   torinesi,  Ferdinando  si  sentiva 


un  bel  giovane  :  e  questa  ammirazione  in  cuffia 
e  in  grembiule  non  lo  stupiva... 

Per  diverse  sere  egli  studiò  la  situazione,  pas- 
sando e  ripassando  davanti  all'albergo,  prima  di 
andare  a  pranzo:  indugiando  sulla  porta,  dopo. 
Prima,  la  ragazza  compariva  ad  una  finestra,  e 
lo  guardava  :  dopo  si  faceva  trovare  nell'andito 
e  gli  diceva:  —  Buona  sera  — ,  dolcemente.  Fer- 
dinando provò  anche  a  chiederne  agli  ufficiali. 
E  la  risposta  che  n'  ebbe  lo  fece  trasecolare. 
—  Penelope?  —  La  ragazza  si  chiamava  Pene- 
lope —  Un  dragone!...  —  Portava  bene  il  suo 
nome,  aggiunse  uno  dei  cavalleggeri,  il  quale 
conosceva  l'Odissea.  Nulla  da  fare.  Si  diceva  che 
fosse  stata  innamorata  di  un  caporale  del  reggi- 
mento che  c'era  prima.  Poi,  una  tragedia.  Il  ca- 
porale, per  gelosia  di  un  tenente,  aveva  com- 
messo un'insubordinazione  ed  era  andato  cinque 
anni  in  prigione.  Ed  ella  gli  era  rimasta  fedele, 
per  lo  meno  nell'odio  contro  gli  ufficiali... 

Quella  storia  che  si- sentiva  esser  stata,  nella 
piccolezza  della  vita  provinciale,  un  grande  av- 
venimento, rialzò  Penelope  agli  occhi  di  Ferdi- 
nando. La  ragazza  gli  parve  una  conquista:  e 
per  due    giorni  all'ufficio,  immemore  delle  idee 
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di  dovere  inculcategli  dal  Prefetto,  egli  non 
pensò  più  che  a  lei,  e  non  andò  più  sulle  mura 
per   rincasar  presto... 

Un  giorno  nel  corridoio  si  parlarono  :  e  i  suoi 
occhi,  da  vicino,  gli  confessarono  ancor  più  ti- 
midamente la  sua  simpatia.  Egli,  naturalmente, 
non  chiese  nulla  del  caporale.  Il  suo  amor  pro- 
prio avrebbe  sofferto  un  po'  di  succedere  a  così 
scarsi  galloni.  E  il  primo  colloquio  finì  presto, 
perchè  ad  una  mossa  un  po'  ardita  del  giovane 
ella  oppose  una  resistenza  tranquilla,  ma  soda. 
Per  due  giorni  ei  le  tenne  il  broncio.  Al  terzo 
fu  lei  che  chiese  la  pace  con  un  «  buona  sera  » 
più  dolce.  E  pegno  della  pace  fu  un  bacio.  Ve- 
ramente quella  povera  ragazza  lo  amava? 

Una  sera,  rincasando,  come  al  solito,  verso  le 
dieci ,  pieno  di  noia ,  Ferdinando  trovò  oscuro 
il  corridoio  del  piano  ov'  egli  abitava.  Certo 
qualcuno ,  distrattamente ,  aveva  spento  1'  unica 
fiamma  a  gas  che  dopo  le  nove  veniva  tenuta 
accesa  accanto  alla  scala:  e  subito,  fra  quell'o- 
scurità ,  egli  concepì  l' idea  di  un  tentativo  au- 
dace. Sapeva  che  Penelope  dormiva  all'altro  capo 
del  corridoio  in  una  piccola  stanza  d'angolo,  so- 
litaria perchè  vicina  alla  guardaroba.  Andò  fin 
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là  in  punta  di  piedi,  picchiò.  La  ragazza,  abi- 
tuata a  esser  svegliata  da  tante  camomille  di  viag- 
giatori insonni,  o  da  tante  sveglie  di  viaggiatori 
che  dormivano  troppo,  scese  dal  letto  e  aperse 
tranquillamente.  Un  po'  si  difese:  poi  come  Fer- 
dinando, incitato  dal  sentirla  quasi  nuda,  le  strin- 
geva brutalmente  le  braccia,  ella  cedette  a  quel- 
l' amore  che  era  anche  la  forza. 


III. 

La  mattina  dopo ,  appena  si  trovò  seduto  di- 
nanzi al  suo  scrittoio  in  ufficio,  Ferdinando  trasse 
un  bel  foglio  di  carta  da  lettere  e  cominciò  a  scri- 
vere in  testa:  «  On.le  signor  deputato  ».  Poi  ri- 
mase un  momento  in  forse  delle  frasi,  pesandole. 
Sopra  tutto  pensava  alla  faccia  che  avrebbe  fatta 
Penelope  se  avesse  saputo  che ,  uscendo  dalle 
sue  braccia,  il  primo  pensiero  che  gli  era  ve- 
nuto era  quello  di  andarsene.  Aveva  fatto  una 
sciocchezza.  La  provincia  e  una  cameriera! 

Un  momento ,  però ,  scrivendo ,  egli  si  turbò 
nel  ricordo  della  freschezza  di  quella  carne  gio- 
vane. Ma  fu   un  attimo.  La  sua  sensualità    non 


aveva  ancora  profonde  radici  ;  e  a  ventidue  anni 
il  più  forte  desiderio  è  forse  quello  della  va- 
rietà. 

Cercò,  per  rincalzare  la  sua  domanda  all'ono- 
revole, una  quantità  di  motivi  e  battè  sul  più  no- 
bile. Ei  voleva  un  ufficio  dove  ci  fosse  da  lavo- 
rare, da  «  distinguersi  »,  da  acquistar  pratica  e 
cognizioni.  Lucca  era  una  tomba  burocratica.  Pol- 
vere e  polvere.  Null'altro  sopra  le  pratiche  vec- 
chie, ammucchiate  sui  tavolini  o  dormenti  nelle 
scatole  verdi  delli  alti  scaffali.  Lo  traesse  di  là 
per  favore,  lo  mettesse  in  vista,  alla  luce,  al- 
l' opera.  Egli  si  sentiva  pieno  di  attività  e  di 
volontà... 

Veramente  in  quei  venti  giorni  egli  aveva 
esaurita  quasi  tutta  la  sua  provvista  di  pazienza 
e  di  rassegnazione.  Mai  egli  aveva  potuto  ima- 
ginare  una  città  così  cheta,  così  spirante  un  alito 
di  rinuncia  e  di  pace.  I  tesori  d'arte  e  di  pas- 
sato che  dormivano  nelle  sue  chiese,  che  gli 
accennavano  da'  suoi  palazzi  restavano  lettera 
morta  per  lui.  I  chiostri  tranquilli,  le  piazze 
marmoree  lo  agghiacciavano  :  fin  la  stessa  cam- 
pagna, così  composta,  così  soave,  gli  pareva  di 
un   verde  triste,  di  una  linea  sfumata. 
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Rilesse  la  lettera;  ne  fu  contento.  Aveva  sa- 
puto mentire  con  tale  accento  di  verità,  che  per 
un  istante  si  credette  sincero  egli  stesso.  Al  po- 
stutto l'onorevole,  che  molto  non  lo  conosceva, 
lo  avrebbe  creduto  in  parola.  E  per  tutta  quella 
mattina  —  uscito  dalle  braccia  di  Penelope  — 
ei  sognò  soltanto  l'andirivieni  di  una  Prefettura 
importante,  le  carte  e  le  pratiche  a  fasci  sul  suo 
scrittoio:  ed  egli  rispondere  a  tutti,  ricever  tutti, 
in  una  febbre  di  lavoro  che  lo  portava  fino  agli 
ultimi  gradi  della  considerazione  ministeriale. 

Ebbe  un  vago  rimpianto  la  sera  quando  rivide 
Penelope.  Si  era  ben  guardato  dal  passeggiare 
su  e  giù  davanti  all'albergo  ;  era  entrato  difilato 
nella  sala  da  pranzo  senza  salir  prima  in  ca- 
mera sua ,  per  paura  di  trovarla  nel  corridoio. 
Ma  quando  rientrò,  la  sera ,  ella  lo  spiava,  gli 
venne  incontro  con  un  sorriso.  Quel  sorriso  ri- 
prese Ferdinando.  E  per  rifarsi  mentalmente  della 
debolezza  egli  dovette  pensare  alla  lettera  già 
partita... 

L' idillio  s' intessè  così ,  malgrado  la  sua  vo- 
lontà. Penelope  era  piena  di  una  dolce  umiltà 
e  di  un  dolce  ardore,  parlava  poco  e  baciava 
molto,  come  se  una  fiamma  interna  subitamente 


fosse  in  lei  divampata.  Non  compariva  quasi  più 
a  pian  terreno:  si  limitava  a  insinuarsi  nella 
camera  di  Ferdinando  la  sera;  e  Ferdinando  non 
pensava  più  alle  camere  che  voleva  appigionare 
fuori  dell'albergo.  Ci  sarebbe  sempre  tempo... 
Per  ora...  Con  lei  egli  si  manteneva  sempre  il 
maschio  che  freme,  ma  non  si  abbandona.  Il  suo 
istintivo  egoismo,  aiutato  dalla  sua  giovinezza, 
lo  faceva  agire  così,  rassicurato  poi  a  poco  a  poco 
da  quella  mansuetudine.  Il  giorno  che  se  ne  sa- 
rebbe andato  dall'albergo,  buona  notte,  ella  non 
lo  avrebbe  rivisto  più.  E  poi,  quanto  tempo  si 
sarebbe  fermato  a  Lucca?  L' onorevole  Argenti 
aveva  le  braccia  lunghe... 

Una  sera  ch'ella  gli  chiese  con  dolcezza  ove 
fosse  rimasto  fino  a  quell'ora  —  eran  le  undici 
e  mezzo  -  -  egli  rispose  duramente  e  la  pregò 
di  risparmiargli  simili  interrogatori.  La  ragazza 
tacque  cogli  occhi  gonfi  di  lacrime.  E  per  due 
o  tre  sere  egli  rincasò  tardissimo ,  chiudendosi 
in  camera  a  chiave.  La  udì,  dietro  la  porta,  chia- 
marlo a  bassa  voce.  Non  rispose ,  dominandosi 
per  non  dirle  che  lo  seccava.  E  per  una  setti- 
mana non  la  vide,  pur  sentendone  intorno  a  sé 
il  muto,  quasi  animale  dolore..,  Ah  !  ella  si  at- 


taccava  così  ?  Allora  era  proprio  un  pericolo... 

Risolse  di  parlarle  chiaro,  di  dirle  tutto  quel 
•che  pensava.  La  sua  resistenza  non  era  stata 
tale  da  far  credere  a  una  virtù  bastionata.  E  tra 
caporali,  sott' ufficiali ,  soldati  chi  assicurava  a 
lui  ch'ella  non  avesse  avuto  uno  squadrone  di 
amanti  ?  Di  integrità  fisica  egli  s'intendeva  sol- 
tanto per  quel  che  aveva  letto  in  trattati  di  me- 
dicina ad  uso  dei  giovanetti  curiosi...  E  poi  tutto 
non  si  può  simulare  in  questo  mondo? 

E  la  domenica  successiva,  contento  anche  di 
ammazzare  il  tempo,  egli,  vincendo  finalmente  il 
silenzio,  le  propose  di  trovarsi  nel  pomeriggio 
fuori  porta  Santa  Maria,  sulla  strada  verso  Monte 
San  Quirico,  che  i  lucchesi  chiamano  Monsan- 
quillici,  per  discorrere  più  liberamente. 

Era  a  mezzo  l'ottobre,  sereno  su  quella  campa- 
gna di  Lucchesìa  che  pareva  triste  a  Ferdinando 
e  pure  ha  l'aria  di  dormir  soavemente  tra  i  suoi 
ricordi  e  i  suoi  sogni.  Appena  passato  il  borgo 
del  Giannotti,  lasciate  a  tergo  le  ultime  case,  la 
pianura  si  allargava  mirabilmente,  si  componeva 
come  in  una  vastità  tranquilla,  limitata  da  col- 
line piene  di  grazia  nella  loro  curva  molle.  Una 
nebbia  d'ulivi  velava,  più  in  qua,  i  poggi,  diffon- 
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deva  nel  cenilo  pallore  dell'aria  come  un  leg- 
gere fumo  della  terra  pronta  al  riposo.  Il  fiume 
specchiava  un  cielo  tranquillo ,  color  di  lino  ; 
e  quando  Ferdinando  e  Penelope  varcarono  il 
ponte,  alcune  nuvole  rosee  navigavano  nell'acqua. 
Si  misero  quindi  per  una  via  che  costeggiava 
il  fiume ,  e  aveva  a  sinistra  i  poggi  ;  su  questi 
biancheggiavano  villette  e  case,  nella  serenità 
pomeridiana.  Venivano  suoni  di  campane,  pas- 
savano barrocci  pieni  di  gente  che  tornava  da 
qualche  scampagnata  o  vi  si  avviava  in  ritardo. 
La  stessa  placidezza  che  era  nell'aria  informava 
la  favella  di  quella  gente  ;  ma  per  la  prima 
volta  Ferdinando  non  la  trovava  antipatica  :  e 
si  sentiva  sul  punto  di  compiacersi  di  quel  paese 
e  di  quelle  cose.  Anche  il  pensiero  di  Penelope 
gli  appariva  meno  grave.  Quando  l'aveva  vista 
spuntar  per  la  strada  e  avanzarsi  al  convegno,  in 
capelli,  ma  vestita  come  una  piccola  crestaia,  con 
un  ombrellino  rosso,  egli  l'aveva  trovata  graziosa, 
e  ripensando  il  suo  seno  di  marmo  aveva  sentito 
come  un  rammarico  di  quello  che  voleva  dirle... 
Ti  ho  fatto  aspettare  ?  —  Aveva  chiesto 
ella,  appena  vicini...  —  Ma  il  padrone  mi  ha 
trattenuta... 
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Lo  vide  sereno  e  anch'ella  sorrise.  E  camminò 
per  un  poco  accanto  a  lui,  guardandolo  di  sot- 
tecchi, in  silenzio,  ammirando  come  sempre  quel 
viso  giovane  che  subito  l'aveva  sedotta.  Era  la 
prima  volta  che  si  trovavano  fuori  insieme:  e 
per  l'abitudine  di  parlarsi  di  notte  a  voce  bassa 
non  riuscivano  ad  avviare  il  discorso.  Passò  una 
comitiva;  qualcuno  si  volse  a  guardarli... 

—  Li  conosci  ?  —  chiese  Ferdinando,  richia- 
mato d'un  tratto  alla  prudenza. 

—  Non  ho  badato  —  rispose  lei  —  ma  non  co- 
nosco quasi  nessuno. 

Allora  Ferdinando  parlò.  Senza  preamboli  le 
chiese  dove  fosse  adesso  il  suo  caporale.  E 
com'ella  mostrava  di  non  capire  o  non  capiva» 
egli  bruscamente  aggiunse  : 

—  Non  far  la  sciocca... 

Penelope  tacque,  umiliata.  E  rispose  di  nuovo 
che  non  sapeva  :  che  veramente  quel  povero 
giovane  non  le  aveva  mai  più  dato  notizia  di 
sé. 

—  Non  doveva  sposarti  ? 

—  Egli  avrebbe  voluto...  Ma  a  me  non  faceva 
gran  gola... 

—  E  per  quanto  tempo... 


—  Che?  —  chiese  lei  vedendo  ch'egli  s'era 
fermato. 

—  Per  quanto  tempo...  sei  stata  la  sua  amante? 

Anche  questa  volta  ella  non  capiva  o  mo- 
strava di  non  capire.  Egli  allora  insistè,  lanciò 
la  frase  brutale. 

—  Quanto  tempo  avete  dormito  insieme? 

—  Oh  !  — ■  esclamò  la  ragazza,  avvampando  in 
viso...  —  Mai  !  Quel  poverino  non  mi  ha  mai 
toccato  la  punta  d' un  dito.  Ero  così  giovane 
allora... 

C  era  da  prevederlo  !  La  serenità  di  Ferdi- 
nando si  annuvolò.  Forse  ch'ella  credeva  ch'egli 
-avrebbe  bevuto  simili  fandonie? 

Eran  giunti  a  un  punto  della  strada  ove  questa 
faceva  gomito  sul  fiume,  protetta  da  una  spal- 
letta di  pietra.  San  Quirico  lassù,  tra  i  suoi 
snelli  alberetti,  raccoglieva  la  luce  del  tramonto. 

Penelope  si  appoggiò  al  parapetto,  guardò  con 
un  atto  triste  l'acqua  lucida  e  cerula  ;  poi  alzò 
gli  occhi  in  faccia  all'amante  : 

—  Non  mi  credi  ? 

—  No. 

Seguì  un  altro  breve  silenzio.  Timidamente, 
•come  se  le  parole  la  scottassero  e  come  se  nella 
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sua  ingenuità  un  po'  selvaggia  ella  non  sapesse 
trovare  altra  cosa  che  un  fatto  a  convincerlo,  ella 
aggiunse  : 

—  Sei  stato  il  primo... 

E  vero;  anche  questo  ella  doveva  dire!  E  Fer- 
dinando si  diede  dello  stupido....  Poi  guardan- 
dola bene  in  faccia ,  e  spiccicando  bene  le  pa- 
role, ammonì  : 

—  Senti  cara;  è  appunto  per  questo  che  vo- 
levo parlarti...  Perchè  tu  non  creda  di  infinoc- 
chiarmi... di  farmi  credere  tutto  quello  che  vuoi, 
sul  primo,  sull'ultimo,  sul  diavolo  a  quattro... 
Certe  cose,  quando  è  la  prima  volta...  Bah!...  Non 
parliamone...  Ti  sono  piaciuto,  me  lo  hai  fatto 
capire.  La  colpa  è  tua...  Io  non  voglio  né  re- 
sponsabilità, né  piagnistei;  né  seccature...  Non 
eri  più  una  bambina...  Potevi  regolarti.  Ora  hai 
capito?  Patti  chiari,  amicizia...  E  libertà  com- 
pleta per  tutti  e  due...  Io  non  ti  proibisco...  nessun 
caporale:  ma...  trattamento  reciproco... 

Il  silenzio  ch'ella  serbava  lo  aveva  sempre  più 
infervorato  nel  discorso.  Sentiva  in  quel  silenzio 
tutta  la  mansuetudine  di  una  dedizione  fisica  che 
non  reagisce  più,  che  fa  di  certe  donne  un  po' 
primitive  delle  schiave  non  redimibili.  Ella  lo 


subiva  perchè  lo  amava ,  perchè  le  sue  labbra 
mentre  parlavano  avevano  un  tremolìo  di  ca- 
rezza. Ed  era  diventata  pallida,  ma  senza  alcuna 
ira,  come  senza  alcun  dolore.  Quand'  egli  ebbe 
finito,  poi  che  i  suoi  occhi  duri  ed  aspri  pare- 
vano interrogarla  ancora,  ella  mormorò  : 

—  Che  vuoi  che  ti  dica?  Che  è  stato  il  mio 
amante  ? 

—  Se  lo  è  stato,  —  disse  Ferdinando  alzando 
le  spalle... 

—  Come  vuoi...  Sei  contento  così  ?  Non  mi 
lasci  per  ora  ?  Io  non  ti  chiedo  nulla....  Sono 
una  povera  serva... 

Allora  egli,  regalmente,  la  sollevò  fino  a  lui. 
Pur  che  restasse  inteso  tutto  quel  ch'egli  voleva... 
Né  il  primo;  né  obblighi...  E  libertà... 

—  Andiamo  ora...  Non  prendere  del  freddo... 
Quest'acqua... 

Era  lui,  veramente,  che  aveva  freddo.  Imbru- 
niva. Scendeva  una  pacata  tristezza.  Giungevano 
di  lontano  ancora  suoni  e  voci  di  festa,  ma  più 
fiochi,  come  prossimi  a  spegnersi. 

Penelope  si  staccò  dalla  spalletta  del  fiume, 
stringendosi  nel  vestito  un  po'  leggero.  Non 
osava  più  parlare  e  camminava  lenta  al  fianco 
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del  giovane,  così  rassegnata  che  Ferdinando  si 
convinceva  di  non  essere  stato  niente  affatto 
crudele.  In  fondo  perchè  avrebbe  dovuto  accol- 
larsi l'eredità  di  un  caporale  ? 

Così,  per  quella  via  tranquilla,  Ferdinando 
compì  il  primo  suo  atto  di  vigliaccheria  amo- 
rosa. Rientrando,  quando  furono  vicini  alle  porte 
della  città,  e  le  Mura  segnarono  in  faccia  a  loro 
la  loro  linea  bruna,  il  giovane  si  fermò  e  disse 
tranquillamente  : 

—  Va  avanti,  ora;  non  devono  vederci  insieme... 

—  Non  sei  mica  in  collera  ?  —  chiese  Pe- 
nelope. 

—  Oh  no!  —  non  potò  trattenersi  dall'escla- 
mare  Ferdinando  —  Ora  va.... 

—  Ci  vedremo  stasera  ? 

—  Non  so....  Stasera  ho  gente  a  pranzo...  Un 
amico.... 

—  Allora.... 

Ella  rimaneva  lì,  incerta,  dolente  dì  doverlo 
lasciare  e  contenta  del  tono  quasi  dolce  con 
cui  egli  adesso  le  parlava.  E  Ferdinando  vide 
per  la  prima  volta  che  i  suoi  occhi  avevano  una 
tinta  tanè,  di  grande  dolcezza.... 

—  Addio,  caro.... 
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—  Addio.... 

La  guardò  allontanarsi  nel  crepuscolo,  come 
una  piccola  ombra  scura....  Vista  di  dietro  non 
era  più  così  carina,  per  la  foggia  dell'abito,  per 
la  maniera  un  po'  sgraziata  con  cui  rialzava  la 
gonnella.  Se  ne  andava  un  po'  triste,  rapida- 
mente. A  un  certo  punto  dovette  fare  un  salto  im- 
provviso per  scansare  un  barroccio  che  le  ve- 
niva addosso;  e  Ferdinando  trovò  la  mossa  così 
buffa  che  non  potè  reprimere  un  sorriso. 


IV. 

Veramente  Ferdinando  aveva  gente  a  pranzor 
quella  sera:  Varzoni.  A  forza  di  abitare  nella 
stessa  stanza,  a  poco,  a  poco,  anche  senza  parlare, 
Ferdinando  si  era  preso  di  una  certa  simpatia 
per  quel  suo  muto  e  rispettoso  subordinato.  A 
comporre  quella  simpatia  entrava  anche  la  com- 
piacenza di  avere  un'inferiore  di  grado  con  cui 
mostrarsi  benevolo;  e  poiché  Varzoni  non  di- 
menticava mai  di  alzarsi  quando  Ferdinando- 
entrava  in  ufficio ,  e  poi  che  gli  dava  il  buon 
giorno  e  la  buona  sera  con  molta  deferenza,  egli 
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meritava  quel  benvolere.  Dopo  un  mese  qualche 
parola  oltre  i  consueti  saluti  fu  scambiata.  Il 
consigliere  si  ostinava  a  rimaner  chiuso  in  ca- 
mera sua,  il  consigliere  delegato  non  si  faceva 
mai  vivo,  e  altri  sotto-segretari  e  segretari  non 
c'erano.  Per  cui  il  vecchio  scrivano  fu  quello  che 
pel  primo  fornì  a  Ferdinando  qualche  informa- 
zione sulle  persone,  sulle  cose,  sulle  abitudini 
delle  une  e  delle  altre. 

Scappato  quella  volta  da  casa  sua  con  un 
po'  di  mal  garbo,  Ferdinando  gli  doveva  anche 
una  riparazione  di  cortesia.  E  gliela  offrì  con 
quell'invito  a  pranzo,  fatto  a  una  settimana  di 
distanza,  come  una  degnazione  squisita. 

Puntuale,  alle  sette ,  Varzoni  aspettava  nella 
saletta  dell'albergo,  con  quella  tranquillità  che 
gli  avevano  messo  nel  sangue  e  nei  nervi  tanti 
anni  di  tavolino  e  tanti  chilometri  quadrati  di 
prosa  notarile  e  prefettizia.  Si  era  messo  una 
finanziera  rapata  che  pareva  fare  il  paio  con 
quella  del  consigliere  delegato;  e  aveva  in  quel- 
l'abito un  aspetto  quasi  funebre,  rallegrato  sol- 
tanto un  poco  dal  viso  rosso  e  bitorzoluto  e  dai 
capelli  radi,  di  un  bigio  giallognolo.  Una  gran 
bontà  gli  pareva  però  dagli  occhi  azzurri,  empiti 
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di  un  candore  senile.  E  quello  sguardo  dava  al 
suo  volto  una  espressione  strana  ed  ambigua, 
rivelava  un  contrasto  duro  tra  una  vita  di  stenti 
che  gli  aveva  storto  un  poco  la  bocca,  ed  una 
serenità  interiore  che  gli  aveva  così  dipinte  le 
pupille. 

Quando  le  sette  furono  passate  d'  un  quarto 
d'ora,  egli  cominciò  a  pensare  se  il  signor  sotto- 
segretario non  si  fosse  per  caso  dimenticato  del- 
l' invito  e  si  pentì  di  non  averglielo  discreta- 
mente ricordato  il  giorno  prima.  Poi  sospirò, 
pensando  che  s'egli  non  veniva  gli  sarebbe  toc- 
cato digiunare,  poi  che  la  signora  Gundofora  era 
terribile  e  non  lo  aspettava  neppur  cinque  mi- 
nuti. Ma  il  sospiro  fu  troncato  a  mezzo  dalla 
vista  di  Ferdinando  che  entrava. 

—  L'ho  fatto  aspettare,  signor  Varzoni  ?... 
Scusi,  sa;  ma  son  stato  finora  a...  lavorare... 

Varzoni  assentì,  scusò  sé  stesso  di  esser  ve- 
nuto forse  troppo  presto.  Ferdinando  non  gli 
lasciò  il  tempo  di  parlar  molto,  e  lo  precedette 
in  una  piccola  stanza,  attigua  a  quella  da  pranzo. 
Aveva  fatto  apparecchiar  lì,  giacché  desinare  in 
faccia  a  tutti  con  quel  modesto  commensale  non 
gli  piaceva. 
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Ancora  un  po'  pensoso  del  suo  colloquio  con 
Penelope,  Ferdinando  sul  principio  non  parlò, 
e  lasciò  che  Varzoni  mangiasse  tranquillamente. 
Mangiava  colla  stessa  continua  regolarità  con 
cui  scriveva;  soltanto  il  suo  viso  si  coloriva  di  un 
rosso  più  intenso,  Ferdinando  non  sapeva  se  per 
il  piacere  di  quel  che  mangiava,  o  per  qualche 
difficoltà  che  incontrasse  nel  deglutire.  Varzoni 
si  vergognava  un  po';  e  ogni  cibo  gli  gorgogliava 
quindi  nell'esofago,  come  impedito  da  una  com- 
mozione. E  poi  che  Ferdinando  gli  mesceva  da 
bere  prodigalmente,  il  vecchio  scrivano,  per  darsi 
un  contegno,  beveva;  e  diventava  paonazzo. 

A  poco  a  poco  anche  Ferdinando  si  rassere- 
nava. Certo  aveva  preso  del  freddo,  in  quella 
strada  di  Monsanquillici,  vicino  al  fiume.  Ora, 
pel  tepore  delle  vivande  e  della  sala,  comin- 
ciava a  sentirsi  riconfortato:  e  l'orgoglio  di  aver 
saputo  vincer  la  partita  così  bene  e  di  essersi 
saputo  conservare  e  la  sua  libertà  e  un'amante 
discreta  e  appassionata,  gli  faceva  l'effetto  che 
il  vino  faceva  a  Varzoni  ;  gli  metteva  un  buon 
tepore  nello  stomaco.  A  un  certo  punto  i  due 
tepori  si  incontrarono  in  uno  sguardo  e  Ferdi- 
nando cominciò  tranquillamente  a  discorrere: 


—  È  un  pezzo  ch'è  a  Lucca,  lei,  signor  Yar- 
zoni  ? 

A'arzoni  fece  schioccare  la  lingua  e  rimase 
un  istante  silenzioso,  pel  conto.  Poi  disse: 

—  Venticinque  anni....  Le  par  molto,  eh?  venni 
qui  da  Pisa....  Qui  mi  ammogliai,  poi  rimasi  ve- 
dovo.... Una  figlia  mi  morì....  Ora   sono   solo.... 

—  Bene,  bene  —  disse  Ferdinando  che  non 
voleva  che  s'  intenerisse  —  questo    me  1'  aveva 

già  detto.  Ma  un'altra  cosa  volevo  chiederle 

Questo  Prefetto,  qui,  da  quanti  anni  c'è  ? 

Varzoni  fece  un'altra  pausa  e  parve  chiedersi 
perchè  il  suo  anfitrione  lo  costringesse,  a  metà 
del  pranzo,  a  uno  sforzo  di  memorie  e  di  numeri. 
Ma  come  l'altro  aspettava,  rispose: 

—  Quindici  anni,  o  giù  di  lì,  mi  pare....  Molti, 
molti....  Una  volta  vollero  traslocarlo;  egli  chiese 
1'  aspettativa  e  stette  in  aspettativa  parecchio 
tempo.  Appena  cambiò  il  Ministero,  paffete,  ri- 
tornò in  servizio  qui  ;  e  morirà  qui,  il  più  tardi 
possibile,  s'intende 

—  Ma  non  è  mica  di  qui,  lui Perchè  tanta 

affezione  ? 

—  Lui  no,  ma  lei  sì 

—  Lei  ?  Chi,  lei  ? 
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—  La  signora  contessa,  la  moglie 

—  Che  contessa  ?  Il  Prefetto  è  conte  ? 

—  Ecco   qua  —  disse  Varzoni ,  appoggiando 

i  gomiti  sulla  tavola  —  Non  so  se  lui  sia  conte 

Ma  è  lo  stesso Lei  la  chiamano  così Io  l'ho 

conosciuta  da  bambina.  La   mia  povera  moglie 

andava  a  lavorare  da  sarta  in  casa  loro Era 

una  ragazzina  di  sei  o  sette  anni,  allora Gran 

famiglia Avevano  un  palazzo;  il  più  bello  o 

almeno  uno  de'  più  belli  di  Lucca.  Eran  conti, 
patrizi,  che  so  io,  tutti  i  titoli  del  mondo.  Il 
padre  fu  sindaco  per  molto  tempo Gran  fa- 
miglia le  dico Poi  cominciò  la  rovina Sa, 

come  fanno  in  questi  paesi.  Giocano  e  bevono. 
Misericordia  !  Lasci   stare   il   mio  bicchiere  !    E 

poi  terre  e  terre E  le  terre,  una  volta,  c'è  la 

grandine,  un'altra  volta,  che  so  io 

Come  parlava  Varzoni,  adesso  !  Tanto  che  egli 
doveva  meravigliar  di  sé  stesso  ;  e  per  un  po' 
si  provò  di  nuovo  a  tacere.  Ma  il  vino  gli  aveva 
sciolta  la  lingua  :  quel  vino  che  la  signora  Gun- 
dofora  non  gli  passava  che  annacquato 

—  Dunque?  — -  disse  Ferdinando,  stupito  di  quel 
momento  di  sosta  —  Dunque  questa  gran  famiglia? 

—  Alderinghi Palazzo  Alderinghi L'ha 
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visto   lei  ?    No  ?    Glielo    farò    vedere Dunque 

questo  signor  Prefetto  conosceva  la  famiglia 

Era  già  anziano,  ma  così  ben   conservato E 

poi  sa La  posizione,  i  denari Per  tagliar 

corto  si  innamorò  di  donna  Simonetta 

—  Finalmente  !    —    esclamò   Ferdinando,  ri- 
dendo. 

—  Come,  finalmente  ?  ! 

—  Ma  sì  :  è  il  primo  nome  possibile  che  sento 

in  questo  benedetto  paese Il  cameriere   che 

ci  serve  si  chiama  Palla Poi  Gundofora 

—  Ah  già,  —  disse  Varzoni,  senza  capire  — 

la  mia  padrona  di  casa Vuole  che  vada  avanti? 

Dunque,  s'innamorò  di  donna  Simonetta E  la 

sposò Allora,  lei  mi  capisce,  diventò  del  paese. 

Lei  già  non  saprebbe  staccarsene Credo  che 

solo  perchè  può  guardarlo  quando  passa,  si  con- 
soli un  poco  di  non  aver  più  il  suo  palazzo 

La  villa,  per  esempio,  la  Gigliola,  il  commen- 
datore l'ha  ricomprata.  Anzi  adesso  son  là,  fino 
alla  metà  di  novembre.  Vedesse  che  villa  !  Un 
giardino,  un  lago 

Come  A7arzoni  accennava  a  ingolfarsi  in  una 
discussione  poetica,  Ferdinando  lo  interruppe 
con  delle  domande  più  pratiche. 
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—  E  che  donna  è  ? 

—  Chi  ?  la  contessa  ?  Ah  signore  Iddio  !  — 
E  il  viso  di  Varzoni  espresse  un  intenerimento 
così  improvviso  che  questa  volta  Ferdinando  non 
fu  in  tempo  a  fermarlo. 

—  Un  angelo,  un  angelo,  le  dico.  Io  le  devo 

tutto Quando  mi  morirono  moglie  e  figlia,  mi 

aiutò   lei Qui    fa   un    mondo  di  bene   e  tutti 

1'  amano.  Ancora  nello  scorso  settembre,  nelle 
feste  del  Volto  Santo,  il  vescovo  l'additò  ai  par- 
rocchiani, come  un  modello 

—  Ah!  —  fece   Ferdinando  —  Si   capisce 

Alla  sua  età 

—  Età  ?  Ma  che  età  crede  che  abbia  —  in- 
terruppe Varzoni  col  bicchiere  in  mano  —  che 
età  crede  ? 

—  Non  saprei Non  sarà  più  giovine...  Qua- 
rantacinque anni,  no  ? 

—  Misericordia  !  -7-  gridò  il  vecchio  —  Qua- 
rantacinque ?  !    Ma   ne  metta  tredici   di  meno,  o 

quattordici Se  le  -dico  che  venticinque  anni 

fa  aveva  sei  o  sette  anni 

E  sul  viso  di  Varzoni  e'  era  come  un  muto 
rimprovero.  Come  se  dicesse  :  Ma  per  cosa  mi 
ha  fatto  far  tanti  conti,  allora?  Fatica  buttata! 
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Ferdinando  trasecolava.  Benché  a'  suoi  ven- 
tidue anni  una  donna  con  dieci  di  più  dovesse  già 
parere  in  sul  tramonto,  pure  egli  non  si  aspet- 
tava di  saperla  relativamente  così  giovine E 

la  sua  curiosità  si  svegliò  subito,  si  tese,  ricercò 
col  pensiero  quella  donna  che  Varzone  chiamava 
«  un  angelo  » 

—  E,  dica...  Bella  ? 

Il  viso  di  Varzoni  prese  un'  espressione  così 
comica  che  per  poco  Ferdinando  non  gli  scoppiò 
in  faccia  dal  ridere.  Sui  candidi  occhi  azzurri 
passò  come  un  velo  di  commozione;  la  bocca 
invece  volle  sorridere.  E  la  faccia  parve  divisa 
in  due,  ne  risultò  come  una  smorfia  ilare,  domi- 
nata da  un  tenero  sgomento. 

—  Bella?  Dica  pure  bellissima Alta,  slan- 
ciata, bionda.  Una  faccia  bianca Due  occhi 

E  una  voce,  una  voce 

-  Caro  Varzoni,  si  direbbe  che  ne  sia  inna- 
morato... Tra  il  commendatore  e  lei,  questa  bella 
donna  mi  fa  l'effetto  d'una  Susanna... 

Non  finì  la  frase,  pensando  che  diceva  una 
sciocchezza.  Difatti  Varzoni  lo  guardò,  e  il  suo 
rispetto  e  la  sua  simpatia  per  il  giovane  supe- 
riore parvero  per  un  istante  vacillare.  Indi,  come 
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le  impressioni  cattive  non  dovevano  durare  molto 
in  lui,  egli  bevve  un  ultimo  sorso  e  rimase  im- 
mobile, tranquillamente. 

—  Un'ultima  domanda.   Ha  figli  ? 

—  Sì;  due  bimbe. 

Portarono  il  caffè,  ma  Varzoni  non  ne  volle, 
Anzi ,  come  preso  da  uno  scrupolo  tardivo,  al- 
lontanò da  sé  la  boccia  del  vino. 

—  Fa  caldo.  Vuol  che  usciamo? 

Varzoni  si  alzò,  premuroso.  Avevano  fatto 
tardi.  La  sala  da  pranzo  attigua  era  già  vuota, 
sparecchiata.  Varzoni,  adesso,  come  un  po'  pentito 
di  aver  tanto  chiacchierato,  taceva,  e  seguitava 
a  guardare  il  suo  compagno  alla  sfuggita.  Nel 
corridoio  una  donna  passò  accanto  a  loro;  Pe- 
nelope. Ferdinando  non  se  ne  die  per  inteso,  e 
mosse  col  vecchio  verso  piazza  San  Michele. 

La  sera  festiva  traeva  ancora  passanti  per  le 
vie;  e  l'ultimo  tepore  d'autunno  metteva  intorno 
una  carezza  singolare,  simile  al  palpito  di  un  de- 
siderio non  ancor  desto  o  che  si  stesse  allora 
spegnendo.  Anche  Ferdinando  sentiva  nella  sua 
fantasia  —  la  sola  parte  giovane  e  calda  del 
suo  essere  —  come  la  lieve  traccia  di  un  fer- 
mento. Una  contessa  giovane  e  bionda;  un  ma- 
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rito  vecchio  e  calvo...  Bah!  Ferdinando  interna- 
mente si  schernì.  Varzoni  era  un  vecchio  stu- 
pido e  la  contessa  Simonetta  doveva  essere  brutta 
e  bigotta... 

Il  vecchio  stupido  camminava  tranquillamente, 
fumando,  nella  laboriosità  di  una  digestione  che 
i  parchi  desinari  della  signora  Gundofora  non 
chiedevano  mai  al  suo  stomaco.  E  intorno  a  lui, 
come  intorno  al  giovane  furbo,  la  vecchia  città 
del  passato  si  ricomponeva  a  poco  a  poco  nel 
suo  silenzio  ideale,  nella  sua  notturna  solitudine 
ove  non  più  la  vita  degli  uomini,  ma  ferveva 
forse  quella  delle  pietre  e  dei  marmi.  Tor  del- 
l'Ore lanciava  tratto  tratto  su  quel  silenzio  l'am- 
monimento d'una  sua  campana  :  grave,  lungo.  Né 
Ferdinando,  né  Varzoni  lo  udirono,  assorti  tutti 
e  due  nel  loro  fumo.  Quando  un  d'essi  si  riscosse, 
la  piazzetta  vista  da  Ferdinando  proprio  la  sera 
del  suo  arrivo  stava  davanti  a  loro.  E  allora 
anche  Varzoni  guardò,  disse  : 

—  Ecco,  ci  siamo  venuti  senza  pensarci.  Questo 
è  palazzo  Alderinghi.  —  Il  palazzo  severo  che 
Ferdinando  aveva  visto  quella  sera,  e  sulla  cui 
severità  la  luna  segnava  allora  in  alto  uno  svo- 
lazzo di  latte. 
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—  Ah  !  E  di  chi  è  adesso  ? 

—  Di  certi  Martelli.  La  contessa  darebbe  il 
suo  sangue  per  ricomprarlo.  Ma  il  commenda- 
tore tien  duro...  Ne  chiedon  troppo...  Con  suo  per- 
messo, adesso,  io  tiro  avanti  di  qua  e  vado  a  casa. 

Saluti  e  ringraziamenti.  E  Varzoni  se  ne  andò, 
curvo  nella  sua  finanziera  rapata  che  gli  sbat- 
teva alle  gambe,  contento  del  pranzo  abbondante 
ma  non  forse  delle  abbondanti  parole.... 

A  espiazione  di  aver  tanto  parlato,  egli  si 
richiuse,  l'indomani  e  i  giorni  seguenti,  in  una 
ancor  più  rigida  austerità.  Nella  stanza  d'ufficio 
la  penna  strideva  sempre;  e  ne  accompagnava 
quasi  lo  stridere  il  ritmo  di  una  mite  pioggia 
di  fine  d'ottobre,  in  cui  il  bel  tempo  si  era  an- 
dato mutando.  Ferdinando  come  ascoltava  quei 
due  rumori  !  Gli  parevano  ornai  i  soli  che  em- 
pissero la  sua  vita,  vacua,  querula,  uggiosa  co- 
m'essi  !  Che  faceva  l'onorevole  Argenti?  Si  occu- 
pava di  lui  ?  Avergli  scritto  tanti  buoni  propositi 
e  rimanere  con  un  palmo  di  naso  !  Non  c'era  for- 
tuna per  i  lavoratori  !  Le  giornate  passavano 
tutte  eguali,  senza  nessun  avvenimento,  se  non 
era  avvenimento,  per  Ferdinando,  un'amicizia  un 
po'  più  diretta  che   aveva   annodata  col   luogo- 


tenente  piemontese.  Il  quale  era  quasi  rimasto 
solo,  per  essere  de'  suoi  compagni  andati  una 
parte  in  distaccamento ,  una  parte  in  licenza  e 
due  in  fortezza  per  qualche  ignota  diavoleria.  E 
si  consolava  anche  lui  a  parlar  male  del  paese. 
Paese  di  palazzi  chiusi  e  di  chiese  sempre  a- 
perté;  come  a  significare,  con  sintesi  elegante, 
poca  vita  di  società  e  molto  bigottismo.... 

E  pensare  che  a  due  passi  c'era  Firenze!  Nelle 
ore  in  cui  più  lo  prendeva  la  noia,  Ferdinando 
si  fabbricava  dei  castelli  in  aria,  degli  ordini 
ideali  di  trasloco,  arrivanti  per  telegrafo,  con 
tutti  gli  elogi  possibili  al  suo  indirizzo;  ma  mai 
quella  benedetta  sorpresa,  mai  quella  benedetta 
realtà... 

—  Signor  Trisoli,  il  signor  Prefetto  la  desi- 
dera... 

Ah!  quelle  parole  del  vecchio  usciere!  Ferdi- 
nando credè  veramente  per  un  attimo  che  fos- 
sero la  sorpresa  e  la  realtà  che  gli  venissero  in 
contro.  Nel  breve  tragitto  le  sue  speranze  gli 
danzarono  intorno  col  piede  leggero,  al  ritmo 
del  passo  claudicante  dell'usciere...  Per  che  cosa 
poteva  chiamarlo  il  Prefetto  ?  Era  rientrato  da 
una  settimana,  appena... 
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La  camera  di  reps  era  oscura,  per  la  pioggia, 
per  il  loggiato  su  cui  davano  le  finestre.  In  quella 
mezza  luce  brillava  solo  il  cranio  calvo  del  com- 
mendatore simile  a  una  rosea  luna  d'agosto.  Con 
un  simile  cranio,  una  bella  moglie  ? 

—  Si  segga  signor  Trisoli,  disse  il  commen- 
datore. Sono  da  lei. 

Tra  irriverenti  pensieri  Ferdinando  sedè  ri- 
spettosamente. E  sbirciò  colla  coda  dell'  occhio 
le  varie  carte  buttate  sulla  scrivania,  sperando  di 
intravedervi  qualche  lettera  rivelatrice.  Nulla. 
Poi  che  il  Prefetto  seguitava  a  non  occuparsi  di 
lui,  egli,  seccato,  tossì  leggermente. 

—  Ah  !  signor  Trisoli.  Sono  da  lei. 

E  due!  Lo  sapeva  bene  Ferdinando  che  «  era 
da  lui  ».  Ma  se  si  spicciasse?  Il  Prefetto  posò 
le  carte,  lentamente,  si  levò  gli  occhiali,  li  pulì, 
li  rimise. 

—  Ecco:  volevo  trattenermi  un  po'  con  lei... 
Lei  è  venuto  da  poco...  Non  l'ho  visto  che  una 
volta.  Io  desidero  assai  sapere  quel  che  pensino 
del  servizio  i  miei  funzionari... 

Del  servizio?  Ferdinando  represse  una  smorfia. 
Per  questo  lo  voleva  ?  Lo  aveva  disturbato  per 
questo?  Ma  che  ne  sapeva  egli  del  servizio?  Egli 
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si  limitava  a  sbrigare  le  poche  pratiche  che  gli 

passava    il    consigliere Niente   altro...  Onde, 

disilluso,  non  sapendo  che  dire,  si  limitò  a  pren- 
dere l'aria  modesta  di  uno  che  non  osi  parlar 
di  argomento  troppo  alto  per  lui... 

-  Del  servizio  e  della  residenza  —  continuò 
il  Prefetto.  —  Lei  si  trova  bene  a  Lucca  ? 

Il  viso  di  Ferdinando  mutò  espressione.  L'ul- 
tima domanda  lo  metteva  su  terreno  più  cono- 
sciuto. Ma  ugualmente  difficile.  Doveva  confes- 
sarsi ?  Doveva  tacere  ?  La  sua  esitazione  però  non 
durò  a  lungo;  giacché  il  Prefetto,  come  se  avesse 
fretta  di  sbrigarsi,  riprese: 

—  Spero  che  ne  sarà  contento...  Lo  spero... 
Mi  scrivono  assai  bene  di  lei...  L'onorevole  Ar- 
genti, che  è  amico  del  Ministro,  me  lo  ha  rac- 
comandato... 

L'usciere  entrò,  annunziando  qualche  cosa.  Al- 
lora il  Prefetto  strozzò  addirittura  il  discorso... 

—  Senta;  perchè  non  si  annoi  troppo...  Ho 
pensato...  La  contessa  mia  moglie  sta  in  casa 
tutti  i  venerdì  sera...  Oggi  siamo  a  giovedì... 
Venga  domani,  dalle  otto  e  mezzo  alle  nove... 

E  fece  un  cenno  augusto  di  congedo,  lasciando 
Trisoli  orribilmente  scontento.  Quella  insistenza 
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di  Argenti  a  farlo  restar  li  invece  di  cavar- 
nelo,  lo  seccava.  Tutte  le  persone  già  conosciute 
a  Lucca,  Varzoni,  Penelope,  il  consigliere,  il 
tenente  Sebastiani,  gli  si  ripresentarono  davanti, 
ciascuna  noiosa  per  un  suo  lato  particolare  ;  ed 
egli  rientrò  nella  sua  stanza  così  accigliato,  che 
Varzoni  non  dubitò  neppure  un  momento  che 
non  si  fosse  preso  una  lavata  di  testa. 

—  L' avevo  detto...  —  pensò  egli  tra  sé.  — ■ 
■Giovane  intelligente,  ma  poca  voglia  di  fare... 

Né  egli  avrebbe  mai  imaginato,  invece,  quel 
che  Ferdinando  aveva  voglia  di  fare. 


V, 

Aveva  voglia  di  rispondere  un  bel  no  all'in- 
vito. Che  divertimento  poteva  esserci  in  q.uelle 
serate  che,  a  giudicare  dall'ambiente,  dovevano 
trascinarsi  avanti  tra  un  sussiego  e  uno  sbadi- 
glio? Varzoni  poi  di  bellezza  femminile  non  ca- 
piva un  accidente  ;  e  donna  Simonetta  doveva 
essere  brutta. 

Ma  questa  risoluzione  non  durò,  corretta  da 
più  miti  e  più  maturi  consigli.  Infine,  se  aveva 
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da  restar  lì  qualche  tempo,  tanto  valeva  non  mo- 
rirci in  silenzio.  Qualche  simile  con  cui  scam- 
biare parola  ;  qualche  luogo  che  non  fosse  la 
solita  trattoria  e  la  solita  stanza  d'ufficio.  E  poi, 
anche,  egli  si  ricordò  di  quel  «  chissà  »,  con  cui 
era  entrato  nella  vita,  e  se  lo  rimise  in  mente  per 
l'occasione. 

Scese  a  pranzo  in  frak,  rallegrato  della  pro- 
pria eleganza.  Aveva  pensato  anche ,  con  '  una 
puerilità  invano  scacciata ,  che  Penelope  lo  a- 
vrebbe  visto  così  lucido;  e  questo  gli  pareva  che 
dovesse  servire  a  marcar  sempre  più  la  distanza 
che  li  separava.  L'ufficiale  piemontese,  che  era 
più  lucido  di  lui,  lo  interpellò  subito  :  —  Va  dal 
Prefetto?  —  E  anche  due  altri  ci  andavano,  uno 
contento,  l'altro  indifferente.  Penelope  non  si 
fece  vedere. 

Alle  nove,  colla  scusa  di  passar  dal  guantaio, 
egli  uscì  prima  dall'albergo;  e  si  diresse  a  far 
due  passi.  Voleva  fare  la  sua  entrata  da  solo, 
non  esser  sopraffatto  dal  luccichio  delle  uni- 
formi. Provava  una  piccola,  leggera  emozione  :  ma 
non  l'emozione  del  giovane  che  si  vede  dinanzi 
aperto  un  regno  feminile,  un  paese  di  gioia  o 
di  lusso,  ma  quella  del  giocatore  che  fa  le  sue 
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prime  mosse  sullo  scacchiere  del  mondo.  Del 
mondo,  sì.  Per  un  momento  quel  palazzo  repub- 
blicano che  grandeggiava  oscuro  sulla  piazza 
napoleonica  espresse  per  lui  qualche  cosa  di  più 
che  la  speranza  di  un  lieve  divertimento  :  gli 
parve  che  lì  dovesse  cominciare  per  lui  qualche 
cosa  d' importante.  Ed  era  veramente  una  cosa 
importante  che  lo  aspettava  :  non  un  amore ,  o 
una  fortuna,  o  un  destino  ;  ma  la  rivelazione  a 
lui  della  sua  propria  natura. 

Ridiscese  dalle  Mura  a  cui  si  era  avviato,  ri- 
fece il  breve  tratto  di  via  e  si  trovò  sotto  l'atrio 
del  palazzo  repubblicano.  Salì  lo  scalone ,  tra- 
versò due  sale,  fu  annunciato  da  un  servitore,  e 
incontrò,  proprio  dopo  l'annuncio,  il  signor  com- 
mendatore in  persona ,  il  quale  lo  accolse  con 
quella  cortese  distrazione  che  è  propria  di  coloro 
che  stanno  attendendo  molta  gente  e  prestali  la 
bocca  a  chi  viene  e  l'orecchio  a  chi  deve  venire... 

—  Venga  qua,  signor  Trisoli...  Lo  presenterò 
alla  contessa... 

In  un  angolo  della  sala,  dove  il  Prefetto  lo 
traeva,  accanto  al  fuoco  di  un  gran  caminetto  di 
marmo,  erano  riunite  quattro  o  cinque  persone. 
Ferdinando   avvicinandosi    si    irrigidì ,  compose 

Giorgieri  Contri  —  5. 
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sul  suo  volto  giovanile  una  maschera  corretta  e 
dignitosa.  Il  cuore  gli  batteva  un  po'  n^el  petto 
—  quel  muscolo  che  è  il  cuore,  s'intende  —  tanto 
più  che  di  quelle  persone  sedute  due  erano  si- 
gnore. Una,  la  padrona  di  casa. 

-  Simonetta  —  disse  l' accompagnatore  con 
voce  più  morbida  di  quella  che  usava  coi  sotto- 
segretari — ,  ti  presento  il  signor  Trisoli,  il  no- 
stro nuovo... 

Donna  Simonetta,  seduta  pigramente  in  una 
poltrona,  alzò  il  braccio,  tese  la  mano  e  guardò 
il  giovine.  Poi,  come  se  per  il  fatto  di  essere 
entrato  nel  cerchio  di  quelle  cinque  poltrone 
egli  non  appartenesse  più  al  marito,  ma  a  lei, 
ella  continuò,  con  una  voce  stanca  e  fredda,  le 
presentazioni  : 

—  La  contessa  Savelli,  il  colonnello  Arditi,  il 
cavaliere  Minotto,  l'avvocato  Mauri...  Si  acco- 
modi, signor  Trisoli...  Giovanni  —  disse  poi  al 
marito  — ,  sta  attento  se  viene  la  mamma...  Anche 
donna  Eleonora,  ricordati... 

Il  commendatore  si  allontanò.  Donna  Simo- 
netta allora  disse,  senza  più  guardar  Ferdinando, 
rivolgendosi  all'altra  signora: 

—  E  tornata  da  Firenze...  L'hai  vista? 
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—  Sì  —  rispose  l'altra  signora  con  una  voce 
vibrante  che  contrastava  colla  voce  indifferente 
di  donna  Simonetta. 

Allora  Ferdinando  si  fece  animo  a  guardare 
anche  lui,  attratto  prima  dalla  voce  vibrante.  La 
signora  seduta  in  faccia  gli  parve  assai  bella. 
Scollata,  mostrava  delle  spalle  un  po'  quadrate, 
con  qualche  cosa  di  troppo  robusto,  ma  fresche 
e  piene;  e  la  pelle  era  bianca  quasi  quanto  una 
collana  di  perle  che  le  scendeva  sul  seno  in  ca- 
scata rappresa.  Perle  parevano  anche  i  denti , 
visibili  in  un  sorriso  che  le  illuminava  tutto  il 
volto.  Indi,  mutamente,  Ferdinando  passò  a  esa- 
minare la  padrona  di  casa.  Dio!  Le  esagerazioni 
di  Varzoni  !  Donna  Simonetta  era  vestita  con 
nobile  semplicità,  e  a  contrasto  colla  bianca 
scollatura  della  sua  vicina  ella  inalberava  in- 
vece, sul  vestito  oscuro,  una  gala  color  lilla  in- 
torno al  collo.  Così  vestita,  sprofondata  nella 
poltrona,  ella  aveva  in  sé  come  un  aspetto  di 
rinuncia  e  di  stanchezza:  tanto  che  Ferdinando 
non  avrebbe  saputo  dire  a  prima  vista  se  fosse 
bella  o  brutta.  Certo  più  brutta  che  bella.  Il  color 
lilla  vicino  alla  faccia  la  impallidiva,  accentuava 
la    magrezza  del   suo  viso  allungato.  Gli   occhi 
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dovevano  essere  grandi,  ma  ella  li  teneva  semi- 
chiusi; e  parevano  freddi.  La  bocca  era  irrego- 
lare, e  come  non  abituata  al  sorriso. 
La  stessa  voce  indifferente  riprese  : 

—  So  che  lei  è  qui  da  due  mesi,  non  è  vero, 
signor  Trisoli  ?  E  che  le  pare  di  Lucca  ? 

Le  stesse  domande  del  commendatore  suo  ma- 
rito! pensò  Ferdinando.  E  si  accinse  a  rispon- 
dere. La  contessa  Savelli  lo  guardava  anche  lei,, 
alla  sfuggita,  non  smettendo  il  sorriso. 

—  Sa,  contessa,  in  questo  poco  tempo,  non  ho 
avuto  campo... 

Subito  pensò  che  quel  «  tempo  »  e  quel 
«  campo  »  erano  deliziosi.  Ala  guardando  donna 
Simonetta  non  le  vide  sul  volto  che  la  solita 
serietà,  grave  e  stanca.  E,  incoraggiato,  con- 
tinuò : 

—  Ma  tanta  arte...  Queste   chiese   così   belle. 

—  Ah  le  chiese  sì  ;  disse  la  padrona  di  casa. 
Lei  le  ha  visitate  ? 

—  Qualcheduna  —  disse  Ferdinando  che  non 
ne  conosceva  nessuna. 

-  Simonetta,  —  interruppe  la  contessa  Sa- 
velli —  ecco  probabilmente  un  intenditore  con 
cui  dividere  l'ammirazione  per  Ilaria... 
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E  la  contessa  rise,  di  un  suo  riso  lungo  e  un 
po'  aspro. 

Di  Ilaria?  Ferdinando  non  capì,  si  chiuse  in 
un  prudente  silenzio. 

Allora  uno  degli  uomini  del  gruppo  soggiunse, 
come  per  interrompere  il  silenzio: 

—  Sappiamo  che  donna  Simonetta  ha  per  quel 
monumento  una  passione... 

—  Non  una  passione ,  cavaliere  -  -  corresse 
donna  Simonetta  quasi  che  la  sola  parola  «  pas- 
sione »  dispiacesse  alla  sua  tranquillità.  —  Lo 
ammiro  come  tutti  perchè  è  una  cosa  bellissima. 

—  Anche  per  ragioni  di  famiglia  —  aggiunse 
un  po'  cortigianescamente,  un  altro,  dei  due  che 
Ferdinando  ancor  non  sapeva  distinguere. 

— •  Già:  —  conchiuse  la  contessa  Savelli.  — 
Ilaria  Guinigi  era  della  tua  famiglia,  non  è  vero 
Simonetta  ? 

—  Oh  !  —  rispose  questa.  —  Cose  antiche... 
I  Guinigi  e  gli  Alderinghi  nel  secolo  XV... 

—  Anche  istruita  !  —  pensò  Ferdinando  con 
terrore.  E,  distratto,  volse  gli  occhi  in  giro,  tor- 
nando però,  a  intervalli,  al  viso  fresco  e  impe- 
rioso della  contessa  Savelli.  Intorno  vedeva  for- 
marsi dei  crocchi  maschili,  rade  volte  interrotti 
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da  un  abito  femminile.  Una  compostezza  un  po' 
triste  pesava  sull'  ambiente  ;  una  compostezza 
che  pareva  diffondersi  dalle  vaste  pareti,  dalle 
finestre  enormi,  dalle  tappezzerie  antiche,  di  un 
amaranto  cupo.  Altre  persone  entravano  a  in- 
tervalli nel  crocchio  del  caminetto,  salutavano, 
si  fermavano  un  momento.  E  man  mano  che  una 
d'esse  si  fermava,  uno  dei  tre  uomini  che  primi, 
allorché  Ferdinando  era  entrato,  componevano  il 
gruppo,  se  la  batteva  discretamente,  contando  sul 
numero  perchè  la  sua  assenza  non  fosse  notata. 
— ■  Colonnello,  —  disse  la  contessa  Savelli, 
sorprendendo  come  a  disegno  la  diserzione  del- 
l'ultimo.  —  Ci  abbandona? 

—  Vado  a  fumare,  —  rispose  il  colonnello  sor- 
preso   nella  fuga....  —  Che  vuole:  è  un  bisogno... 

—  Fumano  tutti  !  Simonetta  dovresti  lasciar 
fumare  anche  in  questa  sala.  Se  no  resteremo 
sole... 

-  Quel  toscano   —   disse  stancamente  donna 
Simonetta.  —  E  un  obbrobrio. 

-  Hai  ragione.  Ma  che  vuoi...  Lei  non  fuma? 
La  domanda  fu  tanto  pronta  che  Ferdinando 
rinnegò  le  sue  sigarette  e  disse  di  no.  La  con- 
tessa rise. 


—  Bene!  Eccone  almeno  uno  che  ci  farà  com- 
pagnia. 

—  Oh  !  la  mamma  ! 

Parve  a  Ferdinando  di  veder  tutto  un  secolo 
morto  —  forse  il  xv°  in  cui  gli  x\lderinghi  e  i 
Guinigi  erano  parenti  —  avanzarsi  verso  di  lui. 
La  contessa  Alderinghi ,  grave,  rugosa,  severa 
veniva  adagio,  tra  un'ala  di  persone  inchinate, 
seguita  dal  Prefetto  confuso,  cerimonioso,  osse- 
quioso. A  volo,  Ferdinando  colse  una  simiglianza 
tra  il  secolo  ambulante  e  donna  Simonetta.  E 
l'impressione  fu  così  spiacevole  che  quest'ultima 
gli  parve  ancora  imbruttita. 

Quest'ultima  al  sopravvenire  della  dama  si  era 
alzata,  le  era  balzata  incontro  con  una  certa  gio- 
vanile insolita  vivacità.  Poi  si  chinò,  baciò  la 
mano  alla  madre,  e  la  trasse  vicino  al  camino, 
nel  cerchio  del  fuoco. 

—  Si  sieda  mamma.  Ha  freddo  ? 
Ferdinando  subì  la  solita  presentazione,  non 

avendo  la  forza  di  muoversi,  di  andarsene.  Pro- 
vava come  un  sentimento  curioso,  misto  insieme 
di  attrazione  e  di  repulsione;  ed  egli  non  sapeva 
bene  se  fosse  il  riso  enigmatico  e  il  fresco  viso 
della  contessa  Savelli  che  lo  trattenevano  lì,  o 
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le  grinze  della  contessa   madre  e  il  torpore   di 
donna  Simonetta  che  lo  spingevano  fuori. 

Dopo  un  altro  quarto  d'ora  eterno  la  conversa- 
zione si  rianimò,  come  il  fuoco.  La  contessa  madre 
parlò  di  una  processione  che  si  doveva  fare  in 
quei  giorni  e  per  cui  un  piccolo  foglio  anticlericale 
strillava  reclamando  la  proibizione  prefettizia. 

—  Io  spero  che  tuo  marito  non  cederà. 

—  Lo  spero  anch'io  —  disse  Simonetta,  ma 
con  aria  di  sperarlo  più  per  far  piacere  alla 
madre  che  per  convinzione  sua. 

Come  ella  in  quel  momento  guardava  Ferdi- 
nando, a  Ferdinando  lo  sguardo  parve  interro- 
gativo; ed  egli  allora  si  affrettò  a  rispondere. 
In  verità  egli  non  aveva  mai  pensato  in  vita 
sua  alle  processioni.  Ma,  lì,  intuì  in  che  terreno 
si  trovava  e  sfoderò  un'edificante  pietà. 

La  contessa  madre  sentendo  rincalzati  i  suoi 
argomenti  approvava  gravemente  con  certi  pic- 
coli moti  del  capo  che  le  scuotevano  i  ricci  della 
parrucca;  Simonetta  taceva,  guardando  il  fuoco. 
Solo  la  contessa  Savelli  seguitava  a  guardar  lui, 
Ferdinando,  con  un'aria  tra  lo  stupito  e  il  can- 
zonatorio. Ma  Ferdinando  oramai  non  aveva  più 
paura.  Si  sentiva  incoraggiato  dall'approvazione 
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•di  tutto  il  secolo  xv.  E  poi  pensava  che  dopo 
quel  piccolo  discorso  se  ne  sarebbe  potuto  an- 
dare dal  crocchio,  tranquillamente.  La  sua  pri- 
gionia era  finita. 

Difatti,  approfittando  di  un  ritorno  rumoroso 
-del  colonnello  e  dell'  avvocato  dalle  dolcezze 
del  toscano ,  egli  scivolò  tra  due  poltrone,  sor- 
passò un  gruppo  di  signori  che  parlavano  ani- 
matamente e  riuscì  in  un  salotto  freddo  e  vuoto 
ove  una  lampada  male  accesa  filava.  Ivi  si  gettò 
su  una  poltrona,  contento,  come  se  si  fosse  libe- 
rato da  un  peso  :  e  stanco  dello  sforzo  durato 
per  potersi  interessare  a  qualche  cosa  nella  sua 
serata.  Ah  !  Era  tanto  buffo  l'ambiente,  che  Fer- 
dinando non  sentiva  neppure  pungerlo  l' ama- 
rezza della  sua  disillusione!  Che  noia!  Tutto  lì 
era  noioso,  antico,  vecchio,  pesante!  Una  specie 
di  polvere  si  attaccava  anche  alle  parole,  velava 
i  pensieri.  Come  faceva  a  resistere  la  contessa 
Savelli  in  quell'ambiente  ?  Pensò  a  lei  come  .alla 
sola  persona  viva  in  quel  mortorio,  come  alla 
sola  figura  rilevata  ih  quel  disegno  di  nebbia  : 
e  rivide  i  suoi  sguardi,  ne  risentì  nell'anima  un 
tepore.  L'aveva  ella  trovato  simpatico  ?  E  che 
donna  era  ?  Non  aveva  marito  ?  Che  faceva  ? 
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Xel  salotto  si  addensava  una  pace  profonda. 
Separato  dalle  altre  stanze  per  via  di  una  pe- 
sante cortina,  non  vi  giungeva  quasi  rumore  di 
voci.  E,  poi  che  un  torpore  lo  invadeva  a  poco  a 
poco,  il  giovane  cercò  una  poltrona  nell'ombra, 
vi  si  adagiò,  voltando  il  dossale  alla  porta,  col- 
l'idea  se  non  proprio  di  dormire,  almeno  di  pi- 
solarvi fino  all'ora  in  cui  gli  paresse  decente 
andarsene.  Oramai  la  sua  speranza  di  divertirsi 
era  finita.  Finita  la  sua  curiosità.  Ah  Yarzoni, 
Varzoni  ! 

Mentre  stava  per  chiudere  gli  occhi,  un  fruscio 

di  vesti  s'intese  dalla  sala  ond'egli  era  venuto. 

Indi  udì  una  voce  dire  con   tono  di  preghiera  : 

-  Contessa  Sabina,  un  momento,  una  parola... 

—  Che  volete  ?  —  rispose  una  vibrante  voce 
feminile  che  Ferdinando  riconobbe  subito. 

Una  pausa:  e  Ferdinando  pensò  di  muoversi,, 
per  non  sentire,  senza  volerlo,  quel  che  i  due 
si  sarebbero  detto.  Poi  una  curiosità  lo  vinse. 
D'altra  parte  come  muoversi  adesso?  Era  peggio. 
L'  altra  voce,  quella  che  pregava  e  che  a  Fer- 
dinando pareva  nota  anch'essa,  ridisse: 

—  Che  avete  con  me  ?  Perchè  mi  trattate  male? 
La    cosa    si    faceva    interessante.    Ferdinando 


allungò  la  testa,  sbirciò.  E  uno  stupore  lo  prese.. 
Colui  che  pregava  era  1'  ufficiale  piemontese. 
Corpo  di  Bacco  !  Egli  aveva  dunque  un  intrigo  ì 
Chi  lo  avrebbe  detto,  a  sentirlo  sempre  parlar 
male  di   Lucca  ?...  Ma  allora   non   doveva   esser 

fortunato 

E  lei  ?  Si  era  seduta  sopra  uno  sgabello,  vol- 
tava le  spalle  a  Ferdinando.  Che  spalle!  Piene, 
bianche ,  attiranti  come  un  frutto.  Nella  posa 
altre  rotondità  si  accentuavano  ;  e  un  profumo 
empiva  la  piccola  stanza,  un  profumo  acuto  che 
ricordava  un  po'  a  Ferdinando,  con  sua  grande 
emozione,  nobilitati  e  corretti,  certi  profumi  di 
sgualdrinelle  conosciute  da  lui  tra  un  bigliardo 
e  l'altro. 

—  Contessa,  come  siete  cattiva  !  —  mormorò 
il  tenente  che  davanti  alla  sua  calma  pareva  aver 
perduto  ogni  virtù  oratoria  —  Mi  fuggite  sempre... 

—  Io  vi  fuggo?  Ma  siete  matto,  caro  mio 

Non  posso  mica  star  cucita...  alle  vostre  bande 

Vi  fuggo   un  poco   quando    diventate   noioso;  e 

siete   noioso   quando   fate    troppo    il   patetico 

Non  v'impedisco  di  continuare  a  farmi  la  corte 

Ma  scene  e  occhi,  no Se  il  conte  Nicolao  vi 

vedesse... 
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—  Che?  Dove? 

—  No,  no,  non  e'  è  —  disse  la  contessa  ri- 
dendo, —  è  via 

—  Ah  !  Sapete  l'epigramma  -che  han  fatto  su 
lui  ?  —  disse  il  tenente  rassicurato  —  C'è  Ni- 
colao  che  rima  con  Mene 

—  ....  lao  —  finì  tranquillamente  la  contessa  — 

Lo  so È  una  sciocchezza Ora  me  ne  vado 

E  dire  che  volevate  parlarmi!  Per  dirmi  questo 

—  Ma  no,  ma  no  —  protestò  il  giovane,  chiu- 
dendole il  passo  —  Volevo  dirvi  che  vi  amo, 
che  vi 

—  Lo  so 

—  Ditemi  che  mi  amate  !? 

—  Niente  affatto 

—  Ma  allora  perchè  siete  stata  civetta  con  me? 
Povero  Sebastiani  !  Si  vedeva  che  cominciava 

a  soffrire.  Ferdinando  ne  gongolò,  pur  trovando 
che  la  contessa  era 

—  Civetta  ?  Ma,  caro  mio,  vi  giuro  che  non 
avrei  chiesto  di  meglio  che  contentarvi.  E  colpa 
mia  se  non  avete  saputo  toccar  nulla  nel  mio 
cuore  ? 

—  Il  cuore  ?  —  balbettò  Sebastiani  ;  e  fu  tanta 
la  sua  sorpresa,  forse  per  quella  parola  che  gli 
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parve  una  metafora,  che  non  pensò  più  a  chiu- 
derle il  passo. 

La  stanza  rimasta  vuota,  Ferdinando  balzò  in 
piedi.  Ah  ah  !  Povero  tenente  !  Menato  pel  naso. 
Che  faccia  da  can  bastonato  !  A  momenti  egli 

avrebbe  giurato  che  stava  per  piangere Poi 

in  Ferdinando  alla  contentezza  invidiosa  suc- 
cesse un  profondo  stupore.  Con  quella  bella  uni- 
forme, con  quella  bella  divisa  dei  capelli,  non 
esser  riuscito  a  farsi  amare,  a  toccarle...  ah  ah! 
il  cuore!  A  lui  pareva  che  ci  sarebbe  riuscito. 

Rientrò  nel  salone,  si  mescè  di  nuovo  ai  gruppi 
degli  invitati.  La  cosa  diventava  più  interessante 
adesso.  Che  donna!  Scaltra  e  fiera,  pronta  a  dare 
alle  cose  il  loro  nome,  senza  nessun  falso  pu- 
dore «  Non  avrei  chiesto  di  meglio  che  conten- 
tarvi  »  Ah!  ma  dunque  ella  ammetteva  di  poter 

«  contentare  »'  qualcheduno  ? 

Si  riaccostò  al  caminetto,  non  rivide  più  donna 
Simonetta.  C  era  soltanto  la  madre ,  con  due 
vecchi  signori,  faccie  •  nuove.  Donna  Simonetta 
era  nella  camera  attigua,  intorno  a  una  tavola 
apparecchiata.  Lentamente,  compostamente  ella 
si  muoveva  tra  le  persone  e  le  sedie,  a  ser- 
vire le  signore  e  i  vecchi;  e  per  la  prima  volta 


Ferdinando  notò  ch'essa  era  alta  e  snella.  Il  ve- 
stito nero  la  faceva  sempre  magra,  però,  e  la  gala 
violetta  intorno  al  collo  aumentava  sempre  il 
pallore  del  suo  viso. 

—  Non  ha  preso  niente,  signor  Trisoli? 
Era    lei   che   parlava,  sempre  colla    sua  voce 

indifferente.  Ei  rispose  di  no,  ebbe  in  cambio 
del  no  un  bicchiere  di  qualche  cosa.  E  la  lasciò 
andare  senza  trattenerla,  ancor  tutto  occupato 
del  pensiero  della  Savelli.  A  un  tratto  ne  sentì 
il  profumo  accanto  a  sé,  si  volse. 

Ella  parlava  col  Prefetto ,  tranquilla ,  seria. 
Ferdinando  intese  le  parole:  «  processione...  or- 
dine   è    necessario    un  esempio  »  :    pensò    che 

riparlassero  del  prossimo  avvenimento  religioso. 
Difatti  il  Prefetto  lo  chiamò. 

—  Trisoli ,  mia  moglie  m' ha  detto  che  «lei  è 
di  parere... 

Ferdinando  si  rimpettì ,  fiero  dell'onore,  stu- 
pito che  la  moglie  avesse  riportato  il  suo  di- 
scorso al  marito.  E  di  nuovo,  davanti  alle  belle 
spalle  nude  della  contessa,  con  nelle  narici  quel 
profumo  che  gli  ricordava  qualche  ora  della  sua 
corruzione  adolescente,  ei  parlò  da  buon  catto- 
lico, da  ben    pensante,  che  trova  necessaria  la 
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pompa  religiosa  per  l'edificazione  e  l'educazione 
degli  animi.  Il  Prefetto  approvava  gravemente; 
come  compiacendosi  di  così  maturi  pensieri  in 
persona  così  giovane.  La  contessa  aveva  anche 
ella  un. volto  grave,  quasi  di  madonna,  e  disse 
due  o  tre  volte:  —  Certo...  La  religione...  —  con 
un  sospiro  che  le  gonfiò  il  seno  e  lo  fece  balzar 
più  ardito  dalla  scollatura... 

Ad  un  tratto,  com'ella  si  scostò  un  poco,  Fer- 
dinando vide  nello  specchio,  ch'ella  copriva,  gli 
occhi  di  donna  Simonetta  che  guardavano  il 
gruppo.  Per  la  prima  volta  quegli  occhi ,  non 
più  semichiusi,  mostravano  uno  sguardo  profondo 
e  mesto,  mettevano  sul  volto  pallido  e  quasi 
scarno  come  la  luce  di  una  curiosità.  Fu  un  at- 
timo. Forse,  vedendosi  guardata,  ella  li  ritorse. 
E  il  gruppo  si  sciolse. 

Ferdinando  ■  era  contento  di  sé.  Ora  la  Sa- 
velli non  gli  incuteva  più  alcuna  soggezione.  E 
quand'ella  gli  disse:  —  Sto  in  casa  tutti  i  giorni 
fino  alle  quattro.  Venga  a  trovarmi  — ,  egli  ri- 
spose tranquillamente:  —  Grazie,  contessa;  verrò 
presto.  —  Oramai  la  conosceva. 

Anche  donna  Simonetta  gli  disse  qualche  cosa 
di  simile,  nel  congedo.  La   madre  era  già  par- 


tita,  accompagnata  dallo  stesso  cerimoniale  con 
cui  aveva  fatto  il  suo  ingresso  solenne.  E  la 
vecchia  parente  dei  monumenti  sepolcrali  aveva 
rivolto  a  Ferdinando  uno  speciale  sorriso  pro- 
tettore che  riempì  di  gioia  il  cuore  del  giovane. 
Donna  Simonetta  invece,  anche  quando  gli  disse 
che  stava  in  casa,  glielo  disse  senza  sorridere. 
Quella  bocca  pallida  e  fine  decisamente  pareva 
ignorare  il  sorriso... 

Quando  fu  fuori,  di  nuovo  Ferdinando  si  trovò 
avvolto  dalla  mite  e  chiara  notte.  Passavano  su 
la  città,  in  quell'inverno  non  rigido,  dei  soffii 
dolci,  come  sospiri  repressi  di  tante  cose  morte. 
Il  cielo,  azzurro  pur  nella  notte,  splendeva  sulle 
piazze  oscure;  veniva  quell'eterno  suono  di  cam- 
pane della  città  pia,  a  tratti:  e  un  trillo  di 
vasca.  Ferdinando  non  guardava  la  notte:  pen- 
sava a  quello  che  aveva  visto,  a  quello  che  aveva 
intravisto,  a  sé.  Sebastiani  era  uscito  un  mo- 
mento prima  di  lui;  pallido,  accigliato...  Egli 
no.  Egli  avvertiva  una  compiacenza  profonda  agi- 
targli il  cuore:  una  compiacenza  infinita  di  sen- 
tirsi forte,  sano,  superiore  all'amore,  alle  scioc- 
chezze ,  agli  entusiasmi.  Gli  pareva  che  quel 
primo   passo  nel  consorzio  de'  suoi   simili  fosse 
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stato  veramente  un  passo  felice,  poi  che  gli  aveva 
mostrato  la  intatta  robustezza  del  suo  tempera- 
mento egoista.  Gli  altri  amavano,  soffrivano, 
chiedevano,  cercavano;  egli  no.  Il  tenente  gli  pa- 
reva uno  stupido,  donna  Simonetta  una  noiosa, 
la  contessa  Savelli  una  civetta  da  prendere  alle 
sue  stesse  panie...  Chi  l'avrebbe  presa?  Perchè 
non  egli  stesso? 


VI. 

Ferdinando  rivide  la  contessa  Savelli  due  giorni 
dopo  sulle  Mura.  Ella  aveva  delle  abitudini  vi- 
rili e  dei  gusti  energici;  e  guidava  sovente  un 
calesse  per  quei  viali  così  belli.  Sola ,  con  un 
servitore  a  fianco,  ella  faceva  trottare  un  caval- 
lino ardente,  tenendo  nell'  atto  alto  il  busto,  le 
braccia  tese,  e  la  bella  testa  animata  da  un  ros- 
sore di  contentezza.  Quel  giorno  Ferdinando,  che 
percorreva  la  cortina  a  sinistra  del  piazzale  Vit- 
torio Emanuele,  se  la  vide  venire  incontro  e  non 
potè  trattenere  un  moto  di  compiacenza.  Il  caso 
gli  offriva  dunque  subito  un'occasione?  Di  fatto, 
vistolo,  la  contessa  diede  uno   strappo  alle  re- 
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clini,  rallentò  il  cavallo  e  lo  fermò  a  pochi  passi 
da  lui... 

—  Buon  giorno,  Trisoli  —  disse  familiarmente 
—  Passeggia  così  solitario? 

Nella  sua  voce  c'era  sempre  qualche  cosa  di 
leggermente  beffardo.  Ma  a  Ferdinando  pel  mo- 
mento piaceva  :  gli  solleticava  l'udito  come  per 
una  carezza  allegra. 

— -  Vede  il  mio  cavallo  come  sbuffa...  Ha  già 
fatto  il  giro  delle  mura  al  gran  trotto  e  non  è 
stanco 

Gli  occhi  della  donna  parevano  seguire  con 
una  compiacenza  sensuale  i  movimenti  imperiosi 
del  corpo  equino:  anche  Ferdinando  fu  tratto  a 
guardare.  Indi  incrociò ,  senza  volerlo ,  i  suoi 
sguardi  con  quelli  della  contessa  e  ne  ebbe  un 
turbamento.  Gli  parve  eh'  ella  lo  misurasse ,  lo 
paragonasse  col  bell'animale  giovane;  un  sor- 
riso ambiguo  rimaneva  su  quelle  labbra  sottili, 
rosee  sotto  il  velo  bianco. 

— -  Abbiamo  parlato  di  lei,  oggi.  Non  si  è  sen- 
tito fischiare  le  orecchie? 

Gli  fischiavan  piuttosto  in  quel  punto.  Fermo 
così,  accanto  a  lei,  guardandola  di  sotto  in  su, 
il  suo  sorriso  arguto,  roseo  sotto  il  velo  bianco 


lo  incitava  e  lo  irritava.  Ella  vestiva  un  giub- 
betto serrato  di  panno  che  le  faceva  balzare  alto 
il  petto,  e  chiudeva  le  sue  spalle  un  po'  quadre  in 
una  linea  ovattata.  Ed  egli  sentiva  di  nuovo  esa- 
lare dalla  sua  persona  quel  profumo  che  nobi- 
litava un  poco  alcun  suo  ricordo  di  corruzione 
adolescente. 

—  Di  me? 

— ■  Sì ,  di  lei.  Con  donna  Simonetta.  E  con- 
tento? Vuol  sapere  quello  che  abbiamo  detto? 
Che  era  un  giovane  con  dei  buoni  principii...  Ora 
vado...  Barting  comincia  ad  impazientarsi  e  non 
lo  posso  più  trattenere...  Addio...  Venga  a  ve- 
dermi... 

Fece  uno  schiocco  colle  labbra;  il  morello  si 
impennò,  si  mosse,  mentre  il  servitore  saliva 
rapidamente  dietro.  Ferdinando  restò  lì,  un  po' 
stupido,  annoiato  di  quella  partenza  e  di  quel- 
l'ultima frase... 

Dei  buoni  principii?  Che  aveva  inteso  di  dire? 
Ah,  sì:  il  discorso  dell'altra  sera,  la  processione... 
Dio  mio!  Forse  che  era  andato  troppo  avanti 
nelle  sue  dichiarazioni  religiose  e  morali?  Forse 
ch'era  stato  ridicolo?  Lo  prese  improvvisamente 
una  specie  d'  angoscia   puerile.  L'  imagine  del- 
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l'uomo  spavaldo  e  sprezzante  che  avrebbe  voluto 
essere  e  che  non  era  stato  gli  balzò  dinanzi... 
Ah!  Aver  finto  dei  buoni  principii  con  una  donna 
che  aveva  quel  profumo... 

Si  rimise  a  camminare,  seccato.  Ma  a  poco  a 
poco  il  suo  malumore  si  calmava,  vi  subentravano 
riflessioni  meno  amare.  Si  erano  occupate  di  lui: 
era  già  qualche  cosa.  Vuol  dire  che  non  era  pas- 
sato inosservato.  Del  resto,  quella  premura  della 
contessa  di  fermarlo  e  di  ripetergli  l'invito  non 
era  pur  essa  un  buon  segno?  Ah,  sì:  egli  si  sen- 
tiva molto  meno  stupido  di  Sebastiani,  e  la  con- 
tessa, che  era  fine,  doveva  averlo  capito  subito... 
Cercò  degli  occhi,  di  nuovo,  il  calessino:  era  già 
scomparso  lontano.  Le  mura  si  stendevano  pla- 
cide, quasi  deserte.  Passò  un  ufficiale,  uno  di 
quei  della  tavola,  a  cavallo,  lo  salutò.  Egli  ri- 
spose molto  elegantemente  :  e  la  sua  eleganza 
finì  di  racconsolarlo. 

Bisognava  andarle  a  far  visita.  Nel  suo  ar- 
dore, gli  pareva  già  che  quelle  labbra  lo  invi- 
tassero ,  facili  a  cogliere  come  ciliegie  mature. 
E  che  conquista  sarebbe  quella  !  Non  più  una 
cameriera  d'albergo... 

Penelope!  Quant'è  che  non  vedeva  Penelope? 
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La  povera  ragazza  doveva  essersi  rassegnata  a 
quegli  intermittenti  oblii  del  suo  amante.  Per 
una  settimana,  per  dieci  giorni  era  per  Ferdi- 
nando come  s'ella  non  esistesse  più,  fosse  scom- 
parsa dalla  sua  vita  e  dalla  sua  ricordanza.  Poi, 
per  un  motivo  qualunque ,  ella  gli  tornava  in 
pensiero:  e  allora  faceva  presto  a  trovarla.  Ella 
io  circondava  mutamente  del  suo  amore,  come 
un  cane  fedele ,  che  guarda  sempre  il  padrone 
anche  quando  il  padrone  ha  li  occhi  altrove.  Già 
rientrato,  la  sera,  egli  sentiva  talvolta  un  passo 
leggero  nel  corridoio.  Era  lei  che  veniva  a  ve- 
dere se  c'era;  ma  senza  osare  però  di  picchiare 
al  suo  uscio.  La  mattina,  uscendo,  egli  sentiva 
molto  spesso  il  suo  sguardo  seguirlo,  da  qualche 
finestra.  E  la  sua  camera  poi  portava  la  traccia 
di  una  cura  vigile  e  assidua,  l'impronta  di  mani 
feminili  che  cercavano  di  disporvi  le  cose  nel 
miglior  modo  possibile.  Quella  tenerezza  a  base 
di  ordine  e  di  spazzolature  lo  faceva  sorridere, 
e,  senza  disporlo  alla-  gratitudine,  gli.  pareva 
utile.  Sul  piano  del  lavabo  tutte  le  boccettine 
d'odore  erano  allineate  in  bell'ordine  contro  lo 
specchio,  tutte  le  spazzole  erano  accuratamente 
disposte:  e  i  vetri    splendevano   e   le  scatolette 


erano  lustre.  Perfino  un  certo  sapone  che  Fer- 
dinando aveva  ripudiato  in  un  angolo,  perchè 
mandava  un  troppo  acuto  odore  di  muschio, 
tornava  regolarmente  a  far  bella  mostra  di  sé 
insieme  cogli  altri.  Fin  che  un  bel  giorno  Fer- 
dinando ,  esasperato ,  lo  fece  volare  dalla  fi- 
nestra... 

Fu  il  giorno  in  cui  si  fece  bello  per  andare 
dalla  contessa  Savelli.  Per  trovarla  in  casa,  poi 
che  gli  aveva  detto  che  non  c'era  che  fino  alle 
quattro,  salò  l'ufficio.  Era,  il  palazzo  Savelli,  a 
due  passi  dall'albergo,  sull'angolo  di  piazza  S.  Mi- 
chele e  di  via  Santa  Croce.  Costruito  nel  1500 
da  un  altro  Nicolao  Savelli,  aveva  l'aria  rustica 
e  forte  di  un  baluardo  o  d'una  prigione,  con 
quelle  sue  inferriate  pesanti  e  rigonfie,  con  quello 
zoccolo  di  pietra  che  ne  correva  tutta  la  facciata. 
Dentro,  il  cortile  è  a  colonne  e  a  pilastri  con 
porte  corintie  di  gradevol  disegno ,  che  danno 
accesso  alle  camere  a  terreno. 

A  una  di  queste  porte  suonò  Ferdinando,  dopo 
aver  ammirato  il  palazzo.  Benché  refrattario  a 
certe  impressioni,  pure  neanche  a  lui  la  nobiltà 
severa  del  luogo  poteva  sfuggire:  e  quella  severa 
nobiltà  si  riverberava  sulla  figura  della  contessa, 
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la  quale  gli  appariva  una  conquista  un  po'  meno 
facile... 

Gli  aperse  una  cameriera,  di  cui  egli,  per  una 
abitudine  inconscia,  cercò  di  vedere  il  viso,  senza 
che  la  semi-oscurità  dell'anticamera  enorme  glie 
lo  permettesse.  E  la  cameriera  lo  guidò,  per  altre 
stanze,  ove  il  profumo  abituale  dell'abitatrice  si 
mesceva  a  un  sentore  leggero  d'antico,  in  un 
grande  salone,  tutto  pieno  di  grandi  mobili,  con 
grandi  tele  alle  pareti.  Ah  !  il  contrasto  di  tutte 
quelle  cose  grandi  e  vecchie  colla  giovinezza 
della  contessa  ! 

Venne  subito,  la  contessa,  da  donna  che  non 
fa  aspettare  i  visitatori  per  mettersi  un  nastro 
o  per  incipriarsi.  Coteste  piccole  debolezze  pa- 
revano non  convenire  alla  sua  bellezza  che  in 
quel  giorno  era  anche  più  tentatrice  del  solito. 
Forse  non  potendosi  scollare ,  non  potendo  far 
veder  niente  della  sua  pelle,  ella  si  vendicava 
della  severità  dell'abito  da  casa  collo  stare  senza 
busto ,  coli'  accentuare  la  flessuosità  della  sua 
vita.  E  quel  profumo  !  Ferdinando  dimenticò 
subito  la  nobiltà  severa  del  luogo... 

—  Che  gentilezza  !  Bravo  !  Ma  già,  qui  ci  si 
annoia  tanto  che  se   non   si   fa  qualche  visita... 
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E  risero,  come  contenti  di  poter  mettere  in- 
sieme la  loro  noia.  Ferdinando  seppe  così  che 
la  contessa  era  di  Firenze,  che  aveva  sposato 
cotesto  conte  Nicolao  o  Menelao  Savelli  cinquan- 
tenne, possessore  di  grandi  terre. 

—  Ora  è  via  da  quindici  giorni.  Tornerà  fra 
una  settimana. 

Un  altro  marito  di  cinquant'anni!  Ma  eran  tutti 
così  ?  E  frattanto  Ferdinando  pensava  a  Seba- 
stiani, ne  rivedeva  il  volto  accigliato.  Eppure  il 
sorriso  della  signora,  i  suoi  modi,  i  suoi  sguardi, 
il  suo  vestito  parevano  presagire  una  difesa  così 
languida... 

Dopo  un  po'  di  conversazione  indifferente,  P'er- 
dinando  distolse  un  momento  gli  occhi  dal  ve- 
stito rivelatore  e  tentatore,  li  girò  intorno.  Fa 
contessa  disse: 

—  Guarda  quel  quadro?  E  un  Francia.  Quello 
là,  è  un  Rubens.  La  Galleria  dei  Savelli. 

Ferdinando  non  sapeva  nulla,  ma  quei  nomi 
lo  intrigavano.  Doveva  esser  ben  ricca  cotesta 
contessa  !  E  il  suo  snobismo  di  commerciante 
arricchito  si  pavoneggiava  sempre  più.  In  piedi, 
ora,  per  fargli  vedere  i  quadri,  ella  tendeva  il 
suo  corpo,  come  uno  stelo  pieno,  verso  la  luce. 
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Poi  che  il  quadro  di  Rubens,  una  donna  con  un 
suonatore  di  clarino,  era  un  po'  in  ombra,  ella 
vi  si  avvicinò,  invitò  Ferdinando  a  seg'uirla. 
Vi  fu  un  momento  in  cui  egli  la  sentì  così 
presso  che  quasi  gli  parve  che  un'irradiazione 
del  suo  tepore  lo  investisse:  voltandosi  in  fretta 
ella  lo  urtò  col  seno;  e  a  quell'urto  che  pareva 
un  invito  egli  perdette  la  testa.  La  strinse  bru- 
talmente, volle  baciarla  sulla  nuca. 

—  Villano! 

La  parola,  detta  senz'irà  ma  con  disdegno  pro- 
fondo, sibilò,  ricadde  sul  volto  del  giovine.  Ei 
rimase  lì,  intontito,  come  per  una  bastonata  sulla 
testa.  Altro  ella  non  disse.  Seguitò  a  guardare  il 
quadro  un  momento  come  per  dimostrare  sempre 
di  più  la  sua  perfetta  calma,  poi,  tranquillamente, 
da  donna  abituata  a  queste  audacie,  si  riavvicinò 
al  sofà  dov'erano  prima  seduti  e  suonò  il  cam- 
panello. 

—  Perchè  le  aprano,  —  disse. 

Tutto  era  avvenuto  così  rapidamente,  che  quan- 
do fu  fuori  Ferdinando  stentò  quasi  a  raccapez- 
zare le  idee ,  a  ricostruire  la  scena  ridicola  e 
seccante.  Ma  la  parola  gli  restava  nelle  orec- 
chie :  Villano  !  dandogli  un'irritazione  profonda. 
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Il  bel  successo  !  E,  in  fondo,  ella  non  lo  aveva 
un  po'  incoraggiato?  Quei  sorrisi,  quegli  sguardi, 
quello  sfioramento...  E  poi  non  si  viene  vestita 
così  !  Ci  sono  dei  vestiti  che  non  sanno  farsi  ri- 
spettare ! 

Alla  irritazione  succedeva  già,  nel  felice  tem- 
peramento del  giovane  un  po'  d'ilarità.  Così  le 
aveva  provato  quali  fossero  i  suoi  buoni  prin- 
cipii... 

Ah!  Ma  questa  frase  lo  riportò  al  pensiero  di 
tutta  la  società  rigida  della  contessa  Simonetta,  al 
pensiero  di  donna  Simonetta  stessa,  se  la  Savelli 
raccontasse...  Egli  diventava  la  favola  del  paese; 
non  solo,  ma  si  chiudevan  completamente  le 
porte  che  già  si  erano  aperte  per  lui...  Maledetto 
momento  !  Adesso  la  capiva  benissimo,  quella 
donna...  Una  civetta,  una  civetta  fredda,  che  si 
piaceva  ad  accendere  i  desiderii,  a  trarseli  dietro, 
senza  mai  farsene  bruciare.  Sebastiani  informava. 
Ma  egli  non  era  Sebastiani  :  il  giorno  dopo,  altro 
che  pregare:  non  se  ne  sarebbe  ricordato  neppur 
più... 

Pure,  quello  scacco,  a  cui  ripensò  tutta  la  sera, 
tanto  più  vedendo  a  tavola  il  viso  preoccupato 
del  suo  compagno  d'insuccesso,  gli  insinuò  nel 
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cuore  come  una  debolezza  leggera,  come  una  in- 
conscia gratitudine  verso  colei  che  lo  amava 
senza  chiedergli  nulla.  Gli  parve ,  in  quel  mo- 
mento ,  che  l' amore  di  Penelope  raggiasse  un 
calore  più  vivo,  un  alito  di  deliziosa  bontà:  e 
il  pensiero  di  lei  lo  occupò  gradevolmente,  dopo 
pranzo.  Poverina  !  Da  qualche  giorno  veramente 
l' aveva  trascurata  troppo...  E ,  dopo  una  breve 
passeggiata,  Ferdinando  tornò  all'albergo,  fece 
due  chiacchiere  col  padrone,  e  salì,  alle  dieci, 
in  camera  sua,  lasciando  la  porta  aperta  perchè 
ella  vedesse  il  lume. 

Com'ella  non  veniva,  egli  s'impazientì.  Andò 
fino  in  fondo  al  corridoio,  picchiò  di  nuovo.  La 
voce  della  fanciulla  disse,  riconoscendo  il  picchio: 

—  Avanti  ! 

—  Perchè  non  venivi  a  salutarmi?  —  disse 
Ferdinando,  subito.  —  Non  volevi  vedermi? 

—  Oh  !  —  fece  la  ragazza.  —  Come  puoi  creder 
questo?  Non  ero  più  passata  nel  corridoio...  Ora- 
mai rientravi  così  tardi...  Non  volevo  seccarti... 

Parlava  umilmente,  dolcemente,  vinta  come 
sempre,  dalla  sua  presenza.  E  quella  devozione 
così  completa,  quell'attaccamento  profondo  delle 
fibre,  dei  muscoli ,  dei  nervi ,  di  un  corpo  fem- 
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minile,  al  suo  corpo ,  davano  a  Ferdinando  di 
nuovo  una  sensazione  felice  di  amor  proprio 
soddisfatto... 

Questo  gli  bastava.  E  allora,  senza  più  desi- 
derio ,  mosse  per  andarsene.  Come  diventava 
magra,  anche  lei!... 

—  Te  ne  vai  così?  —  mormorò  Penelope.  E 
malinconicamente  si  offriva ,  parendole  quello, 
nel  suo  pensiero  di  innamorata  anima  primi- 
tiva, l'unico  mezzo  per  trattenerlo.  Ma  alle  prime 
carezze  un  pianto,  d'improvviso,  la  scosse  tutta, 
convulsamente.  Ferdinando,  inquieto,  si  rialzò, 
disse: 

—  E  adesso  piangi...  Ma  si  può  vedere  una 
<;osa  simile...  Ma  che  hai? 

—  Nulla  —  rispose  lei,  chetandosi,  a  poco  a 
poco... 

Vili. 

Ferdinando  potè  credere  ad  un  tratto  di  esser 
•diventato  uno  zelantissimo  funzionario,  tanto  era 
l'ardore  che  metteva  nel  suo  poco  lavoro. 

Un  consigliere  essendo  andato  via  per  qualche 
giorno,  toccò  a  lui  di  portare  a  firmar  le  carte 
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al  Prefetto;  e  questo  gli  fece  piacere.  Gli  si  offrì 
così  anche  il  destro  di  vedere  se  qualche  cosa 
era  cambiata  nelle  disposizioni  di  animo  del  suo 
superiore  verso  di  lui;  se,  cioè,  la  contessa  Sa- 
velli aveva  parlato.  Ma  non  aveva  parlato ,  a 
quanto  pareva.  E  a  poco  a  poco  Ferdinando  ri- 
prendeva tutta  la  sua  tranquillità:  e  l'avventura 
mal  terminata  gli  pareva  ormai  più  amena  che 
seccante... 

Piuttosto,  egli  aveva  un'altra  visita  da  fare: 
una  visita  di  dovere.  Bisognava  andare  da  donna 
Simonetta...  Una  noia;  ma  una  noia  necessaria. 
E  adesso  ch'era  tranquillo... 

E  il  venerdì,  verso  le  quattro,  uscì  dalla  sua 
stanza ,  traversò  il  loggiato ,  riuscì  sulla  scala , 
suonò  alla  porta  che  metteva  agli  appartamenti 
del  Prefetto.  Ripensò  alla  figura,  ai  modi  gelidi 
della  signora,  e  si  disse:  —  Coraggio!  —  come 
se  si  trattasse  di  andare  a  un  esame...  Ma,  tra- 
versando l'anticamera,  ebbe  una  sorpresa.  Qual- 
cuno rideva  nella  sala  vicina:  rideva  di  un  bel 
riso  fresco  che  pareva  tanto  più  dolce  quanto 
più  quei  grandi  ambienti  severi  si  sarebbe  detto 
volessero  soffocarlo...  Si  rideva  dunque  da  quella 
signora  di  gelo? 


—  Só- 
li servo  sollevò  la  portiera,  in  silenzio;  e  nel 
salotto,  non  oscuro  come  egli,  che  l'aveva  visto 
soltanto  di  sera,  pensava  che  fosse,  ma  illumi- 
nato da  un  sole  chiaro  di  novembre,  egli  vide 
la  signora  china  sopra  una  poltrona  col  capo 
preso  fra  due  mani  infantili.  Quel  riso  fresco 
era  della  bimba;  ma  la  madre,  vinta  anch'essa 
dall'ilarità  infantile,  mesceva  al  trillo  di  quel  riso 
crescente  come  la  musica  lieve  di  un  riso  maturo. 

—  Che  c'è,  Prospero? 
■ —  Il  signor  Trisoli. 

—  Ah  !  —  fece  donna  Simonetta,  sollevandosi 
improvvisamente.  —  Buona,  Giovanna  ! 

Il  sorriso  era  cessato  :  ma  gli  succedeva  un 
rossore.  La  signora  mosse  un  passo  verso  Fer- 
dinando, e  gli  disse  con  una  grazia  che  stava 
tornando  austera: 

-  Scusi.    Si    accomodi...    Giocavo   colla    mia 
bambina... 

Andò  verso  la  porta ,  chiamò  :  —  Maria  !  — 
Una  cameriera  comparve  ;  ella  le  diede  ordine 
di  condur  via  la  bambina. 

-  Andate  fuori...  con  questo  bel  sole.  La  por- 
terai sulle  mura...  Io  vi  verrò  poi  incontro... 

Quando  la  bambina  fu  partita,  ella  ripetè  le 


scuse,  con  un  leggero  imbarazzo.  Ferdinando, 
che  l'aveva  guardata,  la  guardava  ancora.  Non 
era  più  del  tutto  la  signora  di  gelo:  ma  era  tor- 
nata così  seria,  così  indifferente.  Il  suo  sguardo 
ora  pareva  riflettere  di  nuovo  quella  specie  di 
tristezza  distratta  che  doveva  essere  la  impronta 
del  suo  pensiero  ;  e  benché  non  più  vestita  di 
nero,  ella  sembrava  rivelare  ancora  però,  anche 
nelle  sue  foggie  esteriori,  come  una  pigrizia  o 
una  rinuncia.  E  magra  !  Ferdinando  rivide  il  bel 
corpo  della  Savelli,  lo  paragonò  a  questo,  con 
un  irriverente  paragone  mentale. 

—  Veramente  non  era  questa  l'ora  di  Giovanna, 
signor  Trisoli...  Ma  mia  figlia  non  è  affatto  bu- 
rocratica. Quando  sua  madre  è  in  salotto,  prova 
l'assoluto  bisogno  di  farcisi  portare  anche  lei... 

Ecco  le  effusioni  materne!  Si  cominciava  bene. 
Del  resto  di  che  parlare  ?  Meglio  così.  Già  prima 
di  entrare  egli  si  era  figurato  là  loro  conversa- 
zione. 

—  Carina!  E  quanti  anni  ha? 

—  Cinque  anni...  E  la  seconda.  La  mia  prima, 
Piccarda,  è  in  collegio  a  San  Ponziano.  Ha  già 
dodici  anni,  quella;  una  signorina...  Se  vedesse 
com'è  seria... 


Oh!  non  ne  dubito,  pensò  Ferdinando.  Do- 
veva essere  già  seria  a  balia.  E  quel  duplice 
riso  d'  infante  e  di  donna,  inteso  poco  prima, 
gli  si  allontanò  dal  pensiero,  come  se  lo  avesse 
sognato... 

Donna  Simonetta  riprese  il  solito  tema:  —  Che 
faceva  a  Lucca,  che  gli  pareva  di  Lucca  ?  Chi 
vedeva  a  Lucca...  —  E  a  poco  a  poco  Ferdi- 
nando si  animò.  Oramai,  persuaso  che  la  con- 
tessa nulla  aveva  detto,  egli  si  sentiva  comple- 
tamente sicuro.  E  parlò  delle  sue  passeggiate, 
delle  sue  soste  davanti  alle  chiese,  di  Monte  San 
Quirico  che  disse  di  aver  visitato  da  solo ,  in 
una  bella  domenica  d'autunno,  così  triste,  oh!" 
così  triste 

Donna  .Simonetta  lo  ascoltava.  Appoggiata  la 
testa  alle  mani  ella  pareva  indifferente  ;  ma  tratto 
tratto  i  suoi  occhi  si  aprivano,  e  vi  balenava 
come  un  sottile  raggio  di  compiacimento.  Quella 
giovinezza  che  fingeva  l'entusiasmo  o  la  malin- 
conia le  pareva  sincera  ;  ed  ella  si  sentiva  in- 
consciamente presa  nel  fondo  della  sua  anima 
giovane  e  triste.  La  voce  di  Ferdinando  era  una 
bella  voce,  calda... 

—  Come  mi  fa  piacere  sentirle  dire  un  po'  di 
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bene  di  questo   nostro  paese...  E  così  caro  per 
noi  ;  e  noi  lo  amiamo  tanto. 

Un  altro  rossore.  Per  la  prima  volta,  Ferdi- 
nando notò  la  grazia  di  questi  rossori  che  le 
ringiovanivano  il  viso.  Sino  alla  radice  dei  ca- 
pelli si  stendeva  quel  colore  di  aurora  ;  e  anche 
gli  occhi ,  ch'ella  aveva  grandissimi  quando  li 
teneva  tutti  aperti,  ne  apparivano  illuminati. 

—  Le  farò  vedere  una  bella  collezione  di 
stampe....  Del  mio  Comitato.  Un  Comitato  per 
l'illustrazione  dei  nostri  monumenti...  Lei  dise- 
gna ?  —  chiese  poi,  dopo  un  momento  di  esita- 
zione. 

—  No... 

—  Ma  vedrà.  Che  belle  cose.  Sono  di  un  in- 
cisore di  qui...  LTn  giovane  che  ho  scoperto  io. 

Andò  ella  stessa  verso  un  angolo  del  salotto, 
vi  prese  una  grande  cartella,  la  portò  presso  la 
finestra,  senz'aleuti  sforzo.  E  la  sua  magrezza  si 
rivelò  robusta. 

—  Venga,  venga  a  vedere. 

A  Ferdinando  che  non  s'intendeva  di  nulla, 
le  stampe  parvero  brutte  e  le  lodò  caldamente. 
Donna  Simonetta  disse  : 

—  Ecco  quello  di  cui  si  parlava  l'altra  sera: 

Giorgif.ri  Contri  —  7. 
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Ilaria  del   Carretto.   Guardi   se   è  possibile   una 
cosa  più  bella. 

I  suoi  occhi  accarezzavano  realmente,  come  per 
un'ammirazione  tante  volte  ripetuta,  la  bianca 
dormente  dei  secoli.  Ferdinando  vide  una  forma 
di  donna  distesa  su  un'arca,  le  braccia  in  croce: 
null'altro.  Lo  colpirono  solo  le  mani,  fini,  lunghe, 
esili...  Non  parevano  quasi  quelle  viventi  che  sfo- 
gliavano l'album  sotto  i  suoi  occhi? 

—  Bellissimo  !   —  disse  Ferdinando. 

Ella  richiuse ,  rimettendo  tranquillamente  a 
dormire,  tra  le  grandi  pagine,  Ilaria,  il  conte 
Deodati,  il  cancelliere  di  Noceto  e  la  statua  di 
San  Sebastiano.  Ma  non  ritornò  verso  il  sofà 
nell'  ombra  ;  rimase  vicino  alla  finestra  donde 
apparivano,  ancor  verdi,  gli  alberi  della  piazza 
Napoleone.  Poi,  mutando  tutt'a  un  tratto  di- 
scorso, quasi  in  un  ardire  improvviso,  ella  chiese: 

—  Lei  è  molto  giovane,  signor  Trisoli.  E  mi 
hanno  detto  che  è  molto  serio... 

—  Ventitré  anni... 

Ella  lo  guardò:  Ferdinando  sostenne  lo  sguardo 
Era  uno  sguardo  timido  e  pur  dolce:  uno  di  quegli 
sguardi  che  paiono  interrogare  :  Saremo  amici  ? 
Ma,  affrontato  così,  si  ritrasse,  tornò  a  posarsi 
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sugli  alberi.  E  allora,  di  profilo,  in  piena  luce, 
Ferdinando  notò  tra  i  bei  capelli  chiari  della 
fronte  due  o  tre  fili  bianchi,  brillanti  come  d'ar- 
gento. 

—  Oh  !   —   pensò    egli  :    —    siamo  alla    neve. 

La  conversazione  languiva.  Ferdinando  guar- 
dando dalla  porta  aperta  il  salotto  dove  la  scena 
tra  la  Savelli  e  Sebastiani  era  accaduta,  ripen- 
sava un'  altra,  visita  :  Donna  Simonetta  pareva 
assorta  in  qualche  suo  pensiero  indifferente,  di 
nuovo.  Parlarono  ancora;  dell'ufficio,  questa  volta. 
Ella  disse  a  tratti  :  —  Mio  marito,  —  con  un  tono 
di  rispetto  distratto,  poi  nominò  più  volte  sua 
madre  ;  e  Ferdinando  trovò  che  tutta  quella  fa- 
miglia lo  opprimeva.  Fece  per  alzarsi  e  andar- 
sene: un  suono  di  campanello  gli  diede  una  spe- 
ranza. Se  fosse  la  Savelli  ? 

—  La  mamma  !  —  disse  donna  Simonetta  ve- 
dendo una  persona  apparire  sulla  porta.  E  le 
corse  incontro. 

Sulla  sedia  rimasta  vuota  Ferdinando  notò  un 
piccolo  fazzoletto  celeste  dall'orlo  di  trine,  la- 
sciato da  lei.  Quella  leggiadra  eleganza  muliebre 
in  quella  donna  triste  e  magra  lo  stupì  profonda- 
mente. Il  suo   senso  acuto  di  feminilità  risorse. 
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Frattanto  la  contessa  madre  si  era  avvicinata 
e  lo  aveva  riconosciuto  per  il  giovane  che  di- 
fendeva così  validamente  qualche  sera  prima  il 
diritto  delle  processioni  religiose.  E  sul  volto 
di  pergamena  apparve  un   sorriso. 

—  Buon  giorno ,  signore.  Come  sa ,  abbiamo 
vinto  noi.  La  buona  causa  ha  trionfato. 

—  Ah  !  —  fece  Ferdinando  interdetto ,  non 
ricordando. 

—  La  processione  si  farà. 

—  Certo  —  rispose  lui  riprendendosi.  —  Già... 

—  Simona,  figlia  mia,  come  stai? 

—  Bene,  mamma. 

La  voce  era  di  nuovo  stanca ,  grigia.  Certo 
quella  voce  grigia  non  aveva  nulla  di  comune 
con  quel  fazzoletto... 

—  Chiedo  scusa,  contessa  —  disse  Ferdinando 
alzandosi.  —  Ma  debbo  tornare  all'  ufficio  per 
terminare  un  lavoro.  Un  lavoro  urgente... 

—  Ah  !  —  fece  la  contessa  madre,  approvando 
gravemente.  —  Come  fa  piacere  veder  nei  gio- 
vani l'amore  al  lavoro.  —  E  sorrise  di  nuovo, 
come  se  volesse  dire  che  tra  il  difendere  le  pro- 
cessioni e  l'amare  il  lavoro  egli  era  completo  e 
perfetto. 
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Donna  Simonetta  gli  porse  la  mano,  la  ritrasse 
subito  come  sempre.  Ma  andandosene,  nell'anti- 
camera, Ferdinando  che  con  un  moto  inconscio 
si  era  ravviato  i  baffi,  sentì,  rimastogli  nella 
palma,  un  profumo  di  spigo  soave  e  triste.  Era 
lei  che  odorava?  Ma  egli  non  amava  che  i  pro- 
fumi d'essenza.  Quell'odore  di  pianticelle  cre- 
sciute sui  colli  Lucchesi  gli  parve  monacale  e 
lo  tediò. 


Vili. 

Lo  stesso  servitore ,  la  stessa  anticamera ,  la 
stessa  sala,  due  o  tre  giorni  dopo,  quando  Fer- 
dinando, —  egli  pensò:  in  premio  della  visita,  — 
fu  invitato  a  pranzo.  L'invito  non  gli  era  spia- 
ciuto. Quella  solita  tavola  di  albergo,  cui  pure 
la  prima  sera  si  era  seduto  così  volentieri,  gli 
cominciava  a  divenire  uggiosa. 

Altri  pensieri  che  questi  'egli  non  aveva  sa- 
lendo le  scale  della  Prefettura,  quel  giorno,  verso 
le  sette:  altri  pensieri  che  di  utilità  leggera  e  di 
piccolo  godimento.  Era  una  domenica.  Xel  po- 
meriggio egli  si  era  finalmente    recato    in    San 
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Martino  a  vedervi  quel  famoso  sarcofago  d'Ilaria, 
per  formarsi  un  argomento  di  discorso.  E  la  gra- 
zia dormente  della  giovane  donna ,  il  silenzio 
della  chiesa  ch'ella  abitava  da  secoli,  non  lo  ave- 
vano distolto  da  alcun  suo  piccolo  pensiero.  Solo, 
aveva  guardato  di  nuovo  le  mani... 

Quando  entrò  nella  solita  sala  non  ci  trovò 
che  il  Prefetto,  a  colloquio  col  colonnello,  e  un 
altro  signore,  di  età  assai  più  matura,  ligneo, 
piccolo ,  rugoso  come  una  mela.  Il  Prefetto  lo 
presentò  ;  era  il  Presidente  della  Corte  d'Ap- 
pello. Il  pranzo  si  annunciava  divertente  !  Le 
sette  eran  suonate  da  poco  quando  donna  Simo- 
netta entrò.  Il  colonnello  le  fece  un  inchino  sper- 
ticato ;  il  Presidente,  forse  per  un  contrasto  del- 
l'autorità giudiziaria  coll'autorità  militare,  non 
si  alzò.  Tenne  invece  per  cinque  minuti  la  mano 
della  signora  in  ambedue  le  sue. 

—  Questa  cara  donna  Simonetta  !  Quant'  è, 
quant'è  che  non  la  vedo  ! 

—  Troppo  buono,  senatore. 

Senatore?  Ferdinando  guardò  con  maggior  ri- 
spetto il  vecchio,  gli  parve  che  d'un  tratto  sul 
suo  cranio  si  disponesse  un'aureola.  E  quando 
donna  Simonetta  potè  finalmente  porger  la  mano 
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anche  a  lui,  egli  la  strinse  più  caldamente,  non 
sapendo  però  bene  se  più  del  fascino  della  mano 
delicata  non  vi  cercasse  quasi  il  nodo  delle  vene 
della  vecchia  mano  senatoriale. 

—  Chi  aspettiamo,  Simona?  —  chiese  il  marito, 
un  po'  timidamente. 

—  La  mamma.  Mi  ha  fatto  dire  che  sarebbe 
qua  un  po'  in  ritardo.  Questi  signori  scuseranno. 

Tutti  ebbero  l'aria  di  scusare  ;  solo  il  Presi- 
dente che  alle  udienze  arrivava  sempre  tre  quarti 
d'ora  in  ritardo,  fece  un  viso  severo. 

—  Oh  !  eccola  ! 

Questa  volta  —  esisteva  realmente  un  con- 
trasto fra  le  due  autorità?  —  l'inchino  del  co- 
lonnello fu  più  modesto,  come  seccato;  e  l'acco- 
glienza del  Presidente  fu  invece  più  calda  e  più 
rispettosa.  Parevano  questi  due  ultimi  il  Presi- 
dente e  la  vecchia  dama,  due  potenze  uguali  che 
si  incontrano  :  e  forse  anche  il  giudice  d'appello 
riconosceva  di  trovarsi  dinanzi  ad  un  giudice 
senza  appello. 

Donna  Simonetta  prese  a  braccetto  il  colon- 
nello, il  quale  parve  visibilmente  contento;  i  due 
giudici  camminarono  avanti,  il  Prefetto  e  Ferdi- 
nando   seguirono.    Fino    all'  ultimo,  Ferdinando 
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aveva  sperato  che  qualche  commensale  più  gio- 
vane si  sarebbe  aggiunto  a  loro  ;  perchè  non, 
per  esempio,  il  tenente  Sebastiani  con  cui  sor- 
ridere, a  pranzo  finito,  delle  arie  della  contessa 
madre,  dell'unzione  del  Prefetto,  delle  rughe  del 
Presidente  ?  Poi,  la  speranza  svanita,  egli  pensò 
a  quale  singolare  simpatia  dovesse  quel  singo- 
lare onore  di  far  parte  di  un  consesso  di  auto- 
rità. Ma  non  trovò  nessuna  ragione  e  si  sedette 
muto. 

Era  accanto  a  donna  Simonetta ,  sedendo  la 
contessa  madre  tra  le  due  Autorità.  Quand'ella 
gli  indicò  il  suo  posto,  egli  si  rallegrò.  Meno 
male.  Aveva  paura  di  essere  confinato  tra  due 
uomini.  Era  venuta  l'occasione  di  parlare  della 
sua  visita  alla  donna  di  marmo. 

Il  pranzo  cominciò,  con  l'aspetto  di  freddezza 
che  caratterizzava  tutte  le  riunioni  di  quella  casa 
troppo  antica.  C'erano  dei  fiori  sulla  tavola,  ma 
la  tavola  rimaneva  triste.  Anche  le  argenterie  pa- 
revano opache.  Sulla  tristezza  e  sulla  freddezza 
troneggiava  il  viso  di  cartapecora  della  contessa 
madre,  sempre  vestita  di  nero,  sempre  ostentante 
la  sua  parrucca  dignitosa  come  per  un  orrore 
del  nudo... 


Questa  idea  di  un  orrore  profondo  eh'  ella 
avesse  pel  nudo  fu  ispirata  a  Ferdinando  dal 
primo  motivo  di  discorso  che  venne  fuori ,  tra 
un  cucchiaio  e  l'altro.  Il  Presidente,  cui  pareva 
assicurato  il  più  largo  onor  di  parola,  come  in 
un  senato  ideale,  avendo  chiesto  notizie  della 
contessa  Savelli ,  la  contessa  madre  ricordò  la 
sua  scollatura  dell'altra  sera,  e  la  criticò.  Il  co- 
lonnello, che  evidentemente  fra  tanto  riserbo  si 
trovava  a  disagio,  arrischiò  una  difesa. 

—  Una  così  bella  donna ,  che  diamine  !  Ha 
ben  qualche  diritto  !  Che  ne  pensa  lei,  commen- 
datore ? 

Il  commendatore ,  che  non  ne  pensava  nulla, 
stava  per  rispondere  poco;  ma  la  suocera  non 
gliene  lasciò  il  tempo. 

—  Ai  miei  tempi... 

—  Completo  !  —  pensò  Ferdinando.  —  Risa- 
liamo al  xv°  secolo... 

Guardò  allora  la  sua  vicina.  Donna  Simonetta 
pareva  assente,  con  quella  sua  faccia  pallida  e 
magra ,  non  altro  esprimente  che  un  profondo 
ossequio  alla  presenza  e  alla  parola  materna. 
Come  aveva  finito  di  mangiare,  aveva  messo  le 
mani  in  grembo,  e  rimaneva  eretta  nel  busto,  in 
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un'attitudine  quasi  di  fanciulletta  composta.  Nulla 
dunque  da  fare  da  quella  parte ,  pensò  Ferdi- 
nando; e,  per  scuotere  l'uggia,  guardò  ardita- 
mente la  contessa  madre. 

—  Bisognerebbe  sapere  quello  che  ne  pen- 
sano i  giovani  —  concluse  il  colonnello,  impa- 
vido, pensando  forse  ai  suoi  ufncialetti  intrapren- 
denti. 

—  I  giovani  ?  Ala  i  giovani  sono  con  noi  — 
disse  la  contessa.  —  Con  noi,  per  la  moralità  ; 
non  è  vero,  signor  Trisoli? 

—  Oh!  certamente!  — disse  Ferdinando.  Ed  egli 
pensò  che  così  buttava  a  mare  il  colonnello,  ma 
che  valeva  di  più  nel  mondo  l'approvazione  di 
una  vecchia  signora  che  quella  di  un  intero  reg- 
gimento. 

—  Madre  mia,  Sabina  non  è  una  persona  im- 
morale —  disse  donna  Simonetta  mentre  il  ser- 
vitore le  porgeva  il  piatto  del  pesce.  E  un  po' 
stordita.  Ma  è  buona... 

—  Se  non  lo  fosse,  non  ti  permetterei  di  ri- 
ceverla, certo.  Ma  ad  ogni  modo...  Se  per  un 
semplice  ricevimento  si  mette  così,  che  farà  per 
un  ballo  ? 

E  il  pensiero  di  quel  che  la  Savelli  avrebbe 
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fatto  per  un  ballo  parve  così  terribile  alla  vec- 
chia signora,  che  i  suoi  occhi  si  chiusero... 

—  Xicolao  è  persona  molto  rispettabile,  — 
disse  finalmente  il  commendatore,  mostrando  un 
fine  tatto  diplomatico  nel  ricordare  il  marito  a 
proposito  del  seno  della  moglie. 

—  Ah,  sì ,  bello  !  —  bofonchiò  il  colonnello. 
Ma  poi,  come  se  temesse  veramente  una  disap- 
provazione generale,  anch'egli  tacque.  E  il  seno 
della  contessa  fu  in  conclusione  disapprovato. 

—  Sono  stato  un'ora  in  San  Martino,  oggi  — 
disse  sottovoce  Ferdinando  a  donna  Simonetta, 
approfittando  d'un  momento  in  cui  gli  altri  par- 
lavano di  un  nuovo  argomento... 

—  Ah!  —  fece  la  signora  voltandosi.  —  Sta- 
mani ? 

—  No;  oggi. 

—  Anch'io  ci  sono  stata,  a  messa...  Vado  a 
pregare  vicino  alla  mia  morta  parente... 

Disse  questo  con  un  sorriso:  un  sorriso  un 
po'  timido,  come  il  profumo  di  spigo  che  ema- 
nava da  lei.  Anche  un  leggero  rossore  le  salì 
al  volto,  vi  modificò  l' espressione  di  abituale 
freddezza. 

—  E  molto   bella,  davvero  —  seguitò  Ferdi- 


nando.  —  Pare  che  dorma.  E    il  marmo  com'  è 
lucido,  come  è  fine  ! 

—  Non  è  vero  che  è  bella  ?  —  ribattè  vivacemente 
donna  Simonetta.  —  E  di  una  purezza  ideale... 

—  Ma  quel  cane,  che  vuol  dire  quel  cane  che 
ha  ai  piedi? 

—  E  il  simbolo  della  fedeltà  coniugale  —  disse 
gravemente  la  signora. 

Ferdinando  fece  una  faccia  compunta,  come 
s' ella  avesse  nominato  un  sacramento.  Gli  venne 
in  mente  un  motto  di  spirito  su  quella  donna  che 
aveva  la  fedeltà  coniugale  sotto  i  piedi;  e  pensò 
alla  felicità  di  trovarsi  in  un  posto  ove  avesse 
potuto  dirlo.  Donna  Simonetta  seguitò,  animan- 
dosi un  poco: 

—  Ora  che  ha  cominciato,  bisognerà  ch'ella 
seguiti.  Lei  mi  disse,  il  primo  giorno  che  la  co- 
nobbi ,  che  conosceva  le  nostre  chiese.  Ma  le 
conosce  superficialmente.  Bisogna  imparare  a 
visitarle.  Ci  troverà  dei  tesori... 

—  Avrei  bisogno  d'una  guida  —  arrischiò  Fer- 
dinando. 

E  la  guardò  con  uno  sguardo  involontaria- 
mente timido,  anche  lui.  La  signora  ne  parve 
un  po'  turbata;  e  il  suo  rossore  aumentò. 
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—  Esco  tanto  poco  —  disse  in  fretta. 

—  Diavolo!  —  pensò  Ferdinando.  —  Ha  ca- 
pito subito... 

Le  guardò  le  mani;  le  vide  così  bianche  e  fini  da 
rassomigliar  veramente  alle  mani  della  morta  di 
marmo.  Non  avevano  anelli:  solo  la  fede  vi  bril- 
lava di  un  oro  smorto,  come  con  una  rassegnata 
tristezza. 

—  Ho  pensato  a  lei,  vicino  a  quel  sarcofago, 
sa?  Ilaria  ha  un  po'  il  suo  profilo...  Ma  sopra 
tutto...  ha  le  sue  mani... 

Poco  mancò  eh'  ella  non  lasciasse  cadere  la 
posata.  E  il  rossore  si  diffuse  sulla  mano  così 
guardata,  come  se  anche  quella  innocente  estre- 
mità avesse,  in  quella  donna  innocente,  il  suo 
particolare  pudore... 

Ferdinando  ritacque.  Per  la  prima  volta  egli  le 
guardava  l'orecchio,  lo  scopriva  di  una  perfetta 
finezza,  come  la  mano;  e  una  ciocca  di  capelli  vi 
pendeva  su,  continuandone  quasi  il  pallore  am- 
brato. Veramente  quella  donna  aveva  dei  segni 
di  razza. 

Le  sue  osservazioni  dovettero  interrompersi, 
perchè  la  contessa  madre  lo  interpellava.  Lo 
interpellava   con    un  tono   di  autorità  simpatiz- 
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zante,  forse  a  conchiusione  di  certe  informazioni 
ch'ella  aveva  dato  sul  suo  conto  al  senatore  Pre- 
sidente. Il  quale  anche  lui  lo  guardava,  mentre 
il  colonnello,  definitivamente  battuto  in  linea  di 
moralità,  lo  squadrava  traverso  il  suo  monocolo, 
come  se  volesse  rendersi  più  esatto  conto  di  quel 
giovane  che  odiava  le  spalle  nude. 

—  Di  Biella,  non  è  vero,  signor  Trisoli  ?  Fa- 
miglia nobile,  non  è  vero  ? 

Ferdinando  pensò  all'onesto  commercio  del 
padre,  ma  non  contraddisse.  Anzi  imperturbabile 
rispose  di  sì. 

—  Oh!  un  funzionario  giovane  ma  prometten- 
tissimo  —  disse  il  Prefetto,  col  suo  solito  tatto 
diplomatico,  come  se  parlasse  di  un  altro.  — 
Idee  sane... 

Donna  Simonetta  si  era  tornata  ad  appartare 
dal  parlare  comune,  come  ancor  sbigottita  d'una 
sottile  paura  sopravvenutale.  E  Ferdinando,  che 
credè  di  capire,  si  ripetè  il  suo  interno  interca- 
lare: Diavolo  ! 

.Sul  finire  del  pranzo  egli  guardò  se  ella  be- 
veva lo  sciampagna  che  era  stato  versato  in 
bicchieri  antichi,  impressi  d'uno  stemma  che  pa- 
reva un  serraglio.  Non  beveva.  Forse  anche  in 
quello  ella  intravedeva  un  pericolo  ? 
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Si  alzarono.  E  quando  furono  in  piedi,  ella 
riprese  il  braccio  del  colonnello. 

Ferdinando  che  non  la  perdeva  di  vista  sor- 
prese un  rapido  sguardo  ch'ella  volse  verso  di 
lui ,  come  se  volesse ,  poi  che  a  tavola  non  lo 
aveva  potuto  guardare,  vederlo  meglio. 

—  Diavolo!  —  disse  Ferdinando  per  la  terza 
volta. 

E  si  sentì  una  piccola  leggera  fiamma  correre 
per  le  vene ,  animarle  leggermente.  Lo  sciam- 
pagna ?  Ah  !  se  non  fosse  stata  così  magra ,  e 
così  fredda  ! 

Pure,  guardandola  poco  dopo,  intenta  a  ver- 
sare il  caffè,  alcuna  altra  sua  piccola  grazia  di- 
screta gli  si  rivelò.  China,  il  suo  torso  pareva 
più  ricco  ;  e  fine  la  nuca,  lasciata  un  poco  sco- 
perta. Il  vestito,  d'una  seta  color  tra  la  cenere  e 
l'argento,  era  elegante,  cadeva  in  una  gonna  a 
campana,  composta,  come  si  portavano  in  quel 
momento ,  di  tre  sovrapposizioni  ;  e  la  foggia 
le  dava  una  grazia  nuova,  faceva  somigliare  il 
basso  della  sua  persona  a  un  calice  di  fiori  ro- 
vesciato. Forse  ella  era  più  snella  che  magra? 
Avvicinandosele,  Ferdinando  vide  sulla  nuca, 
sotto  il  lume,  dei  fili  così  biondi  che  parevano 
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esser  stati  dimenticati  tra  li  altri  dalla  capiglia- 
tura della  sua  adolescenza.  Ella  aveva  dunque 
i  capelli  di  tre  colori  ? 

—  Trisoli,  quanto  zucchero? 

Per  la  prima  volta  ella  aveva  lasciato  nel 
chiamarlo,  il  «  signore  ».  Egli  notò  anche  questo. 
Stese  la  mano  per  prender  la  tazza ,  e  incon- 
trando le  dita  di  lei,  s'indugiò  un  attimo  nell'in- 
contro. 

Che  osava?  Non  era  troppo?  Per  un  momento 
la  voce  della  prudenza  parlò  di  nuovo  in  lui, 
gli  ricordò  l'insuccesso  recente.  wSi  chiese  an- 
cora qual  fascino  potesse  aver  quella  donna  che 
non  era  bella,  forse,  che  certo  non  era  più  gio- 
vine: ma  poi  un'impressione  indefinita,  indefi- 
nibile, fece  impallidire  quelle  idee.  Ella  aveva 
un  dono  immenso ,  cui  Ferdinando  non  sapeva 
dare  alcun  nome,  ma  che  inconsciamente  subiva, 
almeno  all'inizio:  ella  aveva  la  grazia. 

Il  giovane  si  ritrasse ,  si  mise  a  parlare  più 
assiduamente  colla  vecchia  contessa,  col  sena- 
tore, col  Prefetto.  Donna  Simonetta  era  vicina 
al  colonnello,  il  quale  si  prodigava  in  amabi- 
lità: da  vecchio  conoscitore  forse  egli  la  trovava 
carina?  Ella   era   seduta  sul  canapè,  aveva  ac- 


canto,  su  un  tavolino  impero,  una  lampada  mo- 
dernissima, figurante  una  piccola  donna  che  pro- 
tendeva le  braccia  ed  il  seno.  Come  mai  quella 
lampada  quasi  nuda  in  quel  salotto  così  vestito  ? 
Ma  dalla  vicinanza  fortuita  la  figura  fredda  di 
donna  Simonetta  traeva  una  più  calda  evoca- 
zione. Il  lume  le  batteva  sulle  tempia,  vi  rin- 
novava il  rossore  di  poco  prima.  E  tutt'a  un 
tratto  Ferdinando  trasalì.  Gli  occhi  di  lei,  che 
non  si  credeva  veduta,  erano  di  nuovo  fissi  su  di 
lui:  grandi,  aperti,  ardenti  e  tristi,  come  sorpresi 
essi  stessi  dal  fiorire  di  un  sogno  improvviso. 

Allora,  ogni  idea  di  prudenza  scomparve.  Vi 
successe  un  impeto  felice  di  fatuità  per  il  suo 
viso  giovane  e  ardito,  pe'  suoi  baffi  svelti,  per 
la  sua  bocca  sensuale.  Lo  sciampagna  bevuto  fé 
sì  ch'egli  si  vedesse  come  in  uno  specchio  un 
po'  adulatore  ;  e  gli  fece  spumar  nello  spirito 
un'audacia  che  non  temeva  insuccessi.  Si  avvi- 
cinò al  canapè,  si  sedette  accanto  a  lei,  non  cu- 
rando lo  sguardo  un  po'  sprezzante  della  lente 
del  colonnello. 

— -  Si  parlava,  —  diss'ella  mentre  i  suoi  occhi 
ridiventavano  vaghi  e  vuoti,  —  si  parlava  di 
cavalli.  Lei  se  ne  intende  ? 

Giokgieiu  Contri  —  8. 
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—  Un  poco,  —  disse  Ferdinando.  A  Biella 
montavo  spesso.  —  Ma  non  aggiunse  «  sugli 
alberi  »   come  per  la  verità  avrebbe  dovuto. 

—  Ah!  davvero?  E  un  esercizio  molto  bello... 

—  Eccola  ritornata  alle  frasi  che  non  dicono 
nulla! —  pensò  il  giovane.  —  Bisognerà  scuoterla. 

—  La  contessa  Simonetta  è  un'amazzone  am- 
mirabile —  disse  il  colonnello.  —  Ora  però  un 
po'  pigra. 

—  Divento  vecchia...  —  rispose  la  signora  con 
convinzione.  —  E  poi  abbiamo  i  cavalli  alla  Gi- 
gliola... La  Gigliola  —  spiegò,  rivolgendosi  a 
Ferdinando  —  è  la  nostra  villa... 

—  Lo  so,  —  fu  per  rispondere  questi,  memore 
delle  parole  di  Yarzoni.  Ma  si  trattenne. 

—  Ma  chissà  che  non  accetti  il  suo  invito,  un 
qualche  giorno  —   concluse  ella,  al  colonnello. 

L'ufficiale  non  insistè.  Discretamente,  con  una 
intonazione  rispettosa  e  pietosa  che  gli  serviva 
benissimo  a  ricondurre  il  discorso  tutto  dalla  sua 
parte,  egli  chiese  : 

—  Come  sta  la  signora  Anna? 

—  Sempre  al  solito...  —  rispose  donna  Simo- 
netta, forte.  —  Che  vuole!  E  paralisi...  Xon  c'è 
nulla  da  fare...  Si  leverà  dal  letto  per  la... 


—  Capisco,  capisco...  —  disse  in  fretta  il 
colonnello  ,  cui  non  piacevano  le  parole  fu- 
nebri. —  Ottantanni,  una  bella  età...  E  sempre 
a  Pisa? 

—  Sempre.  Ora,  già,  trasportarla  sarebbe  dif- 
ficile. Poi,  non  vuole.  E  sempre  stata  originale. 
Mio  marito ,  eh'  è  poi  suo  figlio ,  non  V  ha  mai 
capita...  L'unica  persona  che  tollera,  e  ancora, 
per  mezz'ora  alla  settimana,  sono  io.  Tutte  le 
settimane  vado  a  Pisa  a  vederla...  Del  resto,  due 
infermiere  e  una  monaca... 

—  Lei  fa  delle  carità  fiorite  —  disse  il  colon- 
nello per  concludere  con  una  parola  gaia  un 
discorso  triste... 

La  contessa  madre  chiamava.  Simonetta  si  alzò. 
I  due  la  seguirono. 

Lo  sguardo  ardente  e  triste  non  si  ripetè.  Ma 
Ferdinando  ne  sentiva  ancora  il  tepore.  E  fu 
per  questo  ch'ei  si  lanciò  ancora  in  una  parlan- 
tina agile  e  colorita ,  benché  seria  e  dignitosa. 

Fra  quelle  vecchiezze ,  fra  il  colonnello  che 
non  sapeva,  e  donna  Simonetta  che  non  voleva 
parlare ,  egli  riportò  come  un  piccolo  successo 
oratorio.  Successo  di  forma,  successo  d'idee. 

—  Ecco  !  La  gioventù  così  dà  molto  a  sperare 
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per  l'avvenire!  —  concluse  il  presidente.  —  Sono 
le  dieci  e  mezzo.  Che  ne  dice,  contessa? 

—  Dico  che  è  tardi  —  rispose  la  contessa  Al- 
deringhi. 

—  Xo,  no;  volevo  dire:  che  ne  pensa  della 
gioventù  così  ? 

La  contessa,  un  po'  indispettita  di  aver  risposto 
a  sproposito,  cambiò  discorso,  annunciò  la  sua 
partenza.  Tutti  vi  si  disposero. 

Salutando,  Ferdinando  strinse  a  lungo,  sempre 
più  a  lungo,  la  mano  di  donna  Simonetta.  La 
mano  non  osò  ritrarsi:  ed  egli  la  sentì  un  po' 
palpitare ,  tremante.  E  guardandola  in  faccia 
egli  vide  la  signora  arrossire  di  nuovo.  Questa 
volta  certo  aveva  compreso.  E  forse  era  pro- 
prio un  sogno  ardente  e  triste  a  fiorire. 


IX. 

La  chiesa  era  quasi  deserta.  Donna  Simonetta 
s'inoltrò  rapida,  battendo  le  palpebre  pel  con- 
trasto fra  la  luce  della  bella  mattina,  di  fuori. 
e  la  penombra  delle  navate.  Qualche  mendicante 
le  tese  la  mano:  ella  lasciò  cadervi  una  moneta. 
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Poi  si  diresse  col  suo  passo  leggero  verso  la 
cappella  di  sinistra,  quella  d' Ilaria. 

Si  inginocchiò,  pregò.  Pregando,  pensava  sem- 
pre al  tempo  in  cui  avrebbe  ella  pure  dormito 
•così,  come  una  giovine  donna  di  marmo.  L'idea 
della  morte  non  spaventava  la  sua  anima  fredda. 
Il  il  simulacro  della  sposa  di  Paolo  Guinigi  esclu- 
deva ogni  tristezza  amara  ;  infondeva  più  tosto 
una  tenerezza  grave  come  dinanzi  a  una  morta 
troppo  tranquilla  per  essere  pianta. 

Pregando ,  Simonetta  guardava  per  la  cente- 
sima volta  le  epigrafi  scolpite  sulle  tombe  dei 
Guidiccioni ,  dinanzi  a  lei  ;  epigrafi  di  cui  ella 
conosceva  benissimo  il  senso:  Assuefa  morì  ab 
intcritu  vita...  Nascimur  impares  :  pares  morì- 
juar:  CÌ7US  acquai  onnics. 

In  quella  chiesa  a  lei  pareva  di  trovarsi  come 
in  un  recesso  di  sua  famiglia ,  in  mezzo  a  ri- 
cordi, a  reliquie.  Vi  era  cominciata  a  venir  bam- 
bina, vi  era  venuta  giovinetta;  vi  si  era  sposata. 
Yi  tornava  ora,  in  suldeclinare  della  giovinezza: 
e  mentre  tutto  il  resto  era  stato  inutile  e  vano, 
quelle  cose  sacre,  statue,  lapidi,  pietre,  non  le 
avevano  mai  mentito,  non  erano  mai  mutate  per 
lei. 
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Lo  sbatter  di  una  veste  talare  sui  gradi  della 
cappella  le  fece  volgere  il  capo.  Si  alzò,  si  cro- 
cesignò,  poi  sorrise,  da  buona  parrocchiana,  al 
curato. 

—  La  contessa  —  esclamò  questi.  —  Di  mat- 
tina? 

—  Debbo  andare  a  San  Ponziano  a  vedere 
Piccarda... 

—  Ali  ricordi  a  suor  Anna,  contessa. 

Suor  Anna  era  la  Superiora  del  collegio.  Donna 
Simonetta  promise,  poi  sfiorò  le  dita  che  il  ca- 
nonico le  porgeva  e  fé'  per  andarsene.  Il  cano- 
nico la  rattenne. 

—  Il  signor  Prefetto  darà  il  permesso?  —  disse 
esitando. 

—  Io  credo  di  sì,  monsignore.  Ma  io  non  entro 
mai  in  tema  d' affari  con  mio  marito... 

—  Già,  già  —  disse  il  canonico.  —  Ma  non 
importa.  I  miei  doveri,  signora  contessa. 

E  donna  Simonetta  se  ne  ripartì,  recando  nel- 
l'anima sua,  come  sempre,  un  po'  del  freddo  di 
quell'arca  funebre. 

Il  sole  limpido,  fuori,  lo  sciolse.  Ella  camminò 
in  fretta  fino  al  posto  dove  la  sua  carrozza  l'a- 
spettava, vi  salì,  disse: 


—  A  San  Poliziano. 

Era  l'indomani  del  pranzo  alla  Prefettura.  Nes- 
sun ricordo.  Solo,  di  tanto  in  tanto,  uno  stupore 
grave,  qualche  moto  inconscio;  simile  a  movi- 
menti e  sensi  di  chi  stia  per  destarsi  da  un  sonno 
di  cloroformio:  e  dorma  ancora.  La  figura  del  bel 
giovane  ardito  che  aveva  osato  toccarle  la  mano 
era  lontana:  ma  la  carezza  tornava  a  tratti,  come 
non  vinta. 

La  carrozza  correva,  al  trotto  del  cavallo  ro- 
busto :  un  cavallo  di  campagna.  Tutta  la  livrea, 
anche,  era  di  campagna.  E  il  cocchiere,  vestito 
di  bigio,  con  una  penna  di  fagiano  sul  cappello 
alla  tirolese,  rammentava  a  Simonetta  le  passeg- 
giate per  le  belle  strade  che  circondano  la  Gi- 
gliola... 

Ella  vi  pensava  spesso,  alla  sua  villa  già  ab- 
bandonata da  un  mese ,  parendole  che  solo  là 
ella  vivesse  d'una  vita  più  serena  e  più  libera. 
Qua,  le  quattro  pareti  del  suo  palazzo,  che  con- 
tinuava nelli  ambienti  familiari  la  freddezza 
delle  stanze  burocratiche,  la  soffocavano.  E  nep- 
pure il  cortile,  pieno  d'erba,  muto  di  passi,  vigi- 
lato dalla  statua  di  Francesco  Carrara,  distrae- 
vano il  suo  torpore,   la  sua  tristezza. 


Alla  Gigliola  ella  aveva  passato  gli  anni  della 
infanzia,  i  soli  felici,  e  i  primissimi  tempi  del- 
l'adolescenza, i  soli  dolci.  E  come  ella  l'aveva 
pianta  allorché,  pei  rovesci  di  casa  sua,  si  era 
dovuto  venderla;  e  quanto  aveva  fatto  perchè  il 
marito  potesse  ricomprarla!  Nell'intervallo  fra  i 
due  possessi  la  villa  era  appartenuta  ad  uno 
svizzero,  fabbricante  di  birra,  e  aveva  portato 
sulla  sua  eleganza  centenaria  come  il  peso  di 
una  proprietà  volgare  che  la  sciupava  con  pre- 
tesi abbellimenti.  Ora  era  ritornata  quella  di 
prima,  col  suo  rondò,  coi  viali  che  ne  partivano, 
colla  sua  ricchezza  di  verde,  colla  sua  bian- 
chezza di  fiori.  Benché  le  piantagioni  di  gigli 
che  le  avevano  dato  il  nome  fossero  scomparse 
da  tempo,  pure  Simonetta  ve  ne  faceva  coltivare 
sempre  qualcuno,  come  un  ricordo  del  passato. 

Queste  idee  le  tornavano  in  mente  quella  mat- 
tina, al  tocco  lieve  della  nuova  impressione. 
Erano,  inconsciamente,  idee  di  una  esistenza  più 
felice,  vaghe  espressioni  di  desiderii  che  la  vita 
aveva  mortificati  in  lei.  Frattanto  ella  si  sfor- 
zava a  non  pensare  che  alla  gioia  di  riveder  la 
figlia,  all'emozione  di  quell'abbraccio  rinnovan- 
tesi  ogni  tanto,  e  sempre  così  delizioso.  L'aveva 


voluta  mettere  in  collegio ,  vincendo  una  sua 
repugnanza  materna,  soltanto  perch'ella  non  cre- 
scesse in  quell'ambiente  troppo  triste  che  aveva 
aduggito  lei  stessa  ;  e  il  sacrifizio  che  le  era  tanto 
costato,  ora  la  faceva  contenta.  Piccarda  stava 
così  volentieri  in  quel  bel  giardino,  tra  le  com- 
pagne gaie,  tra  le  maestre  savie  ! 

La  carrozza  correva  sempre.  Simonetta  sentiva 
intorno  a  sé,  nell'aria,  nella  luce,  come  l'ultimo 
alito  di  una  dolcezza  morente.  Il  cielo  era  di  un 
azzurro  tenero:  la  terra  era  bruna:  pareva  che 
ogni  speranza  si  fosse  rifugiata  nell'alto,  vi  fosse 
•diventata  turchese. 

Pure,  quelle  vie,  quelle  piazze  antiche,  a  lei 
che  da  tanto  tempo  le  conosceva  e  le  amava, 
sorridevano.  Piazza  dei  Servi,  via  dei  Servi, 
•quella  bella  piazza  di  Santa  Maria  Forisportam 
di  cui  nella  primissima  puerizia,  allorché  la 
sua  famiglia  possedeva  ancora  il  palazzo  Al- 
deringhi  sulla  piazza  dello  stesso  nome,  ella  si 
-ricordava  per  esserci  qualche  volta  venuta... 
.Sempre  ricordi  di  chiese.  Ma  la  sua  vita  era 
stata  così  :  preghiere  e  silenzii. 

Ancora  il  palazzo  Mansi,  col  ricordo  di  qualche 
raro  ballo  da  giovinetta  ;  poi  la  carrozza  prese  la 
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via  Santa  Croce,  e  si  fermò  dinanzi  all'Istituto. 
Simonetta  balzò  giù  lestamente,  suonò.  La  con- 
versa portinaia  le  venne  ad  aprire,  esclamò  con 
rispettoso  giubilo,  anche  lei,  come  il  curato: 

—   La  signora  contessa  ! 

wSimonetta  era  per  tutti  la  «  signora  contessa.  » 
Ella  univa  alla  posizione  del  marito,  al  ricordo 
del  suo  nome,  la  seduzione  di  una  inesauribile  ca- 
rità e  di  una  bontà  inesauribile.  Pigra  in  appa- 
renza, fredda  all'esterno,  ella  sapeva  essere  ala- 
cre e  ardente  nelle  sue  intenzioni,  nelle  sue 
opere.  Se  i  suoi  occhi  parevano  troppo  spesso 
semichiusi,  le  sue  mani  erano  spessissimo  aperte; 
se  la  sua  parola  era  breve,  la  sua  pazienza  sa- 
peva lungamente  esercitarsi. 

Benché  non  fosse  ora  di  parlatorio  tutte  le 
porte  si  aprirono  davanti  a  lei.  E  come  la  con- 
versa le  chiese  se  non  volesse  per  caso  passare 
in  giardino,  aspettando  ch'ella  avesse  avvisato 
la  superiora  e  la  bimba,  Simonetta  rispose  di  sì. 

Provava  ora  un  sentimento  strano  che  le  pa- 
reva come  un  intorpidimento  del  cuore.  Venendo, 
ella  vibrava  d' impazienza ,  è  vero  ;  ma  la  sua 
impazienza  le  pareva  ora  che  tendesse  verso 
qualche  bene  indefinito  ed  ignoto,  piuttosto  che 
verso  la  dolcezza  di  un  abbraccio  filiale. 
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A  che  allora  ?  La  fresca  e  chiara  mattina  dì 
novembre  veramente  le  aveva  risvegliato  nel- 
l'anima un  istinto,  un  desiderio  di  felicità?  In- 
consciamente ella  si  guardò  le  mani,  fini  e  bian- 
che, le  mani  nude  che  altri  aveva  guardate... 

—  Mamma  !  Mamma  ! 

La  tenerezza  tornava.  Ella  fece  due  passi  pel 
viale,  si  sentì  circondata  da  una  stretta  lunga 
e  tenace.  La  bambina  alzava  il  viso  verso  di 
lei ,  tutta  commossa.  Ella  dovette  chinarsi ,  ba- 
ciarla tanto  per  rispondere  ai  baci. 

—  Oh  !  mammina,  mammina  ! 

Piccarda  non  era  bella.  Era  magra,  angolosa, 
colla  pelle  troppo  bruna.  Aveva  le  spalle  troppo 
alte.  Gli  occhi,  ricordavano  quelli  di  sua  madre, 
a  cui  ella  somigliava  molto.  Non  aveva  ancora 
però,  come  sua  madre,  l'abitudine  di  socchiu- 
derli: e  rimanevano  grandi  e  dolci,  occhi  come 
ne  hanno  certi  cani  fedeli. 

—  Oh  !  Hai  fatto  bene  a  venir  stamattina. 
Avevo  una  lezione  di  aritmetica.  Così  per  oggi 
non  la  sento  più. 

Suor  Anna  arrivata  in  quel  punto,  sorrise,  ca- 
rezzò la  testa  della  bimba.  Suor  Anna  era  vec- 
chia, ma  di   una  vecchiezza  florida  e   rosea.  Il 
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viso  aveva  un  taglio  rigido,  di  vecchia  badessa, 
corretto  dal  sorriso  rimasto  ventenne.  Si  avvia- 
rono pel  viale.  Donna  Simonetta  era  venuta  ap- 
punto per  quei  benedetti  esami...  Non  voleva  che 
le  affaticassero  troppo  Piccarda...  Era  piuttosto 
debolina...  E  quella  benedetta  aritmetica... 

—  Oh  non  dubiti,  donna  Simonetta.  Abbiamo 
tanti  riguardi  per  questa  cara  anima.  E  così 
buona.  Tutti  ne  hanno  per  lei... 

E  guardava  intorno  come  se  anche  i  meli  del 
vecchio  giardino  conventuale  avessero  dei  ri- 
guardi per  la  «  cara  anima.  »  Tutto  il  giardino  ve- 
ramente pareva  riguardoso  e  affettuoso,  come  un 
vecchio  prelato.  Un'ombra  discreta,  né  troppo 
densa  né  troppo  rada:  delle  prode  erbose  ma  sot- 
tili, come  affinate  dai  secoli,  che  ogni  anno  a- 
vevano  visto  fiorire  e  sfiorire  le  stesse  verbene 
e  le  stesse  begonie  ;  e  poi  degli  alberi  da  frutta, 
tutti  della  medesima  altezza,  tutti  capitozzati  ad 
un  modo,  come  un  esercito  di  monaci  Olivetani, 
per  cui,  dopo  l' indemaniazione  napoleonica  che 
li  sopprimeva,  si  fosse  rinnovato  il  prodigio  di 
Dafne.  Nato  conventuale,  il  giardino  era  ancor 
tutto  intriso  della  sua  origine.  Ma  grande,  ma 
vasto  però.  E  cosi  lontano  dal  mondo,  così  ta- 
cito, così  avvolgente... 
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Simonetta  sentiva  di  essere  veramente  lontana 
dal  mondo.  I  giardini  di  Lucca  sono  quasi  tutti 
così. -Anche  la  sua  Gigliola  diletta,  benché  invece 
che  traccie  di  convento  portasse  traccie  di  an- 
tico luogo  di  delizie.  Ed  ecco  che  al  pensiero- 
delia  Gigliola  sorgeva  il  ricordo  di  nuovo,  di  una 
conversazione,  di  una  voce... 

Suor  Anna  seguitava  a  parlare,  tranquilla- 
mente, di  mille  cose,  e  spiegava  come  avessero 
ottenuto  di  far  così  tardi  gli  esami,  lusingata  dal- 
l'attenzione tacita  che  donna  Simonetta  le  por- 
geva. Ma  questa  sentiva  nella  sua  mano  soltanto 
il  peso  della  mano  di  Piccarda,  la  quale  pareva 
avere  ereditato  la  materna  abitudine  del  silenzio, 
la  facoltà  di  godere  e  di  soffrire  tacitamente.  A 
un  certo  punto  Suor  Anna  si  scusò,  disse  che 
tornava  indietro.  Già  la  mamma  e  la  bimba  po- 
tevano aver  qualche  cosa  da  dirsi...  E  se  ne  andò 
sorridente,  agitando  tra  i  rami  dei  meli,  già 
bruni,  la  sua  cornetta  bianca. 

Allora  donna  Simonetta  e  Piccarda  sedettero 
sopra  una  panca  di  marmo  che  pareva  ancora 
impregnata  di  un  ronzìo  di  breviari.  Piccarda 
rovesciò  la  testa  in  grembo  alla  madre,  proprio 
con  un  gesto  di  cane  fedele,  e  disse: 
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—  ]\Iammina,  me  lo  fai  codesto  piacere  ? 

La  madre  sorrise,  provando  un  senso  di  tene- 
rezza a  vedersi  specchiata  così  nei  desideri  della 
figlia.  Il  piacere  era  quello  di  portarla,  dopo  gli 
esami,  ancora  una  settimana  alla  Gigliola,  di  ri- 
tornarci loro,  sole. 

—  Se  il  tempo  sarà  buono,  sì. 

—  Farò  una  novena  perchè  non  piova. 

—  Non  hai  altro  da  chiedermi  ? 

—  No,  mammina. 

Rimasero  ancora  in  silenzio,  nel  silenzio  in- 
torno che  pareva  bisbigliante.  Breviari  ?  Cor- 
nette agitate  dal  vento  ?  Veniva  un  odore  di 
gaggìa,  di  lontano  :  come  un  odore  di  cofani 
sempre  chiusi ,  aperti  per  caso  quel  giorno  al 
sole  dell'ultimo  autunno. 

■ — Non  ti  rincrescerà  poi  di  tornare  in  collegio? 

—  Oh  no,  mammina.  Tu  sai  bene  che  il  pa- 
lazzo non  mi  piace,  e  se  te  vieni  a  vedermi 
spesso,  tanto  spesso... 

Donna  Simonetta  promise.  Si  mossero.  Ella 
non  voleva  far  tardi.  Le  ore  passavano  così  inav- 
vertite in  quel  giardino  riguardoso... 

-  Non   è   ancora    suonata    la    campana   delle 
undici... 
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—  Ma  oggi  facciamo  colazione  alle  undici  e 
mezzo.  Il  babbo  ha  da  fare. 

—  Allora  te  ne  vai  ? 

—  Sì. 

—  Tornerai  presto  ? 

—  Subito  dopo  gli  esami. 

—  A  prendermi  ? 

—  Se  sarai  passata. 

Suor  Anna  ricompariva,  come  un  uccello  dalle 
ali  bianche.  Si  udiva  ora  quasi  un  ronzìo  di 
sciame  che  sta  per  svolare  :  le  educande  che 
uscivano. 

Donna  Simonetta  affrettò  il  passo ,  per  non 
essere  presa  nello  sciame.  Se  no,  era  un  altro 
quarto  d'ora  che  le  toccava  di  perdere.  Mise  an- 
cora un  bacio  sulla  testa  di  Piccarda,  strinse  con 
rispetto  la  mano  a  suor  Anna,  e  se  ne  andò,  se- 
guita dal  sorriso  della  conversa  portinaia. 

—  A  palazzo  —  disse  al  cocchiere. 

Le  stesse  vie ,  le  stesse  piazze  sfilarono  di 
nuovo  davanti  ai  suoi  occhi.  Ora  ella  si  sentiva 
presa,  di  nuovo,  da  un  torpore  dolce  che  si  preci- 
sava in  un  bisogno  di  tenerezza.  Chiedeva  questa 
alle  vecchie  pietre  delle  case  note,  alle  finestre  che 
non  la  guardavano,  alle  porte  che  non  si  aprivano. 
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E  le  pareva  di  aver  sempre  fatto  così  nella  vita; 

e  che  tutto   fosse   rimasto  insensibile  per  lei 

Ah,  no:  le  statue,  le  lapidi,  le  reliquie  del  suo 
bel  San  Martino!  Tutto  quanto  sapeva  di  morte. 
E ,  ancora  una  volta ,  ella  ripensò  al  tempo  in 
cui  avrebbe  dormito  come  una  giovine  donna  di 
marmo. 

Passò,  questa  volta,  per  la  piazza  di  San  Mi- 
chele, volendo  fermarsi  in  un  negozio  per  fare 
un  acquisto.  Ma  né  ella  aveva,  calcolato,  né  il 
cocchiere  1'  aveva  avvertita  che  era  giorno  di 
mercato.  La  folla  si  addensava  in  gruppi  sulla 
piazza  vegliata  dalla  bella  chiesa  marmorea;  e 
la  carrozza  ad  ogni  istante  doveva  rallentare. 
Ella  s'impazientì,  fece  fermare,  discese. 

—  Rientro  a  piedi.  Va  pure. 

Il  negozio  che  cercava  era  nella  via  di  Poggio. 
Dopo  cinque  minuti  la  sua  compra  era  fatta  ; 
ella  tornò  via.  Il  mezzogiorno  si  avvicinava:  già 
qualche  campana  lanciava  un  trillo  nell'  aria. 
Ella  si  affrettò.  E  tutt'a  un  tratto,  passando  da- 
vanti all'  Albergo  della  Corona,  ella  trasalì. 
Ferdinando  Trisoli  era  là  fermo,  vicinissimo  a 
lei.  Per  un  istante  ella  sperò  di  non  essere  ri- 
conosciuta, poi  tremò  di  non  esserlo. 
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—  Buon  giorno,  donna  Simonetta. 

Egli  la  chiamava  già  familiarmente  così  ;  e  la 
sua  voce  calda  dava  al  nome  come  un  fascino 
ch'ella  non  aveva  mai  sentito.  Si  strinsero  la 
mano;  egli  le  chiese  di  dove  venisse. 

—  Da  veder  mia  figlia. 

Simonetta  parlava  colla  solita  freddezza:  teneva 
gli  occhi  semichiusi.  Vedendo  che  i  passanti  li 
guardavano,  ella  disse  con  una  leggera  asprezza  : 

—  Non  stiamo  fermi. 

Perchè  l'aveva  egli  fermata?  Questo  le  dispia- 
ceva un  poco.  Anche  le  dispiaceva  eh'  egli  la 
chiamasse  col  suo  nome.  Ma  la  sua  irritazione 
prese  altra  via  allorché  il  solito  colonnello, 
fermo  all'angolo  della  piazza,  la  salutò  con  una 
espressione  di  stupore. 

—  Le  dispiace  ch'io  l'accompagni? —  chiese 
Ferdinando.   • 

Ella  capì  ch'egli  aveva  capito;  e  allora  d'un 
subito  temè  ch'egli  non  l'accompagnasse  più.  Si 
affrettò  a  dire: 

—  Oh,  no. 

Egli  la  guardò.  Era  dunque  vero?  Non  era 
bella,  ma  poteva  piacere.  I  suoi  occhi  sotto  la 
veletta  bianca  avevano  uno  splendore  dolce. 

Giorgieri  Contri  —  9. 


—  Speravo  di  vederla...  Sapevo  ch'era  uscita... 
Egli  calcolava  sull'effetto  della  sua  bugia.  Ella 

rispose,  infatti,  affettando  la  maggior  calma  : 
— -  Avrà  visto  la  carrozza  nella  corte... 
Ma  le  sue  palpebre   batterono  e  uno  de'  suoi 

rossori  le  invase  il  volto. 

Erano  giunti  al  portone  del  palazzo.  Ella  disse: 

—  Grazie,  Trisoli.  E  antivederla. 

—  Arrivederla,  quando?  —  chiese  il  giovane. 
—  Oh  presto... 

Teneva  la  mano  di  lei  nella  sua.  Ed  ella  ri- 
sentì la  carezza  della  sera  prima;  un  turbamento 
profondo  la  sconvolse.  La  paura,  la  dolcezza,  il 
sogno  le  si  avventarono  tutti  insieme  al  cuore. 
E  e'  era  il  colonnello  che  li  guardava ,  di  lon- 
tano... 

—  Presto...  Quando  vuole!  —  rispose,  coll'unico 
pensiero  di  togliersi  a  quella  emozione  e  a  quello 
sguardo. 

—  Domani  ? 

—  Oh,  non  domani...  Fra  qualche  giorno... 
Domenica... 

—  Ah! 

Egli  non  insistè,  gravemente.  Ed  ella  se  ne 
andò,  tutta  smarrita,  chiedendosi  per  qual  ragione 
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avesse  sopportato  quella  imposizione  senza  rea- 
gire... Ma  poi  rivide  gli  occhi  vellutati,  profondi 
e  ardenti,  che  la  fissavano,  la  bocca  rossa  di  gio- 
vinezza e  di  vigore  che  le  diceva:  «  Simonetta  », 
e  sentì  che  una  volontà  più  forte  del  suo  riserbo 
l'aveva  tratta  a  rispondere  così. 


X. 


Poi  che  Piccarda  era  passata  e  il  tempo  era 
bello,  ella  dovette  mantenere  la  promessa  fatta 
alla  figlia.  Anch'  ella  provò  subito ,  a  trovarsi 
nella  sua  villa,  una  contentezza  grave,  l'impres- 
sione che  quasi  provava  nel  suo  bel  San  Mar- 
tino. Le  cose  le  sorridevano  e  la  quetavano, 
malinconiche  e  amiche,  trasfigurate  ora  dal  no- 
vembre. E  i  primi  due  giorni  ella  passeggiò  a 
lungo  per  i  viali  di  verde,  cercò  una  panca  so- 
lita, presso  una  immensa  parete  di  vite  bianca, 
sostò  assai  tempo  in  riva  ad  un  piccolo  lago,  cui 
si  scendeva  per  una  scalinata  aperta  tra  rocce 
di  musco.  Due  cigni  erravano  sul  lago:  Piccarda 
e  Giovanna   gli   sbriciolavano  il  pane,  con   dei 
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risi  che  si  udivano  fin  dalla  casa.  E  anche  Si- 
monetta rideva. 

Certo  la  domenica  Ferdinando  Trisoli  doveva 
esserla  andata  a  cercare.  Com'era  rimasto,  a  udire 
ch'ella  non  e'  era  più,  che  se  n'  era  andata  ?  In 
principio  ella  evitò  di  fermarsi  su  quel  pensiero. 
Poi,  man  mano  che  la  calma  cresceva,  man  mano 
che  le  vecchie  cose  la  riprendevano  nella  loro 
pace  e  nel  loro  oblìo,  ella  si  doleva  di  avere  agito 
così.  Almeno  doveva  avvertirlo.  Questo,  per  ri- 
spetto alle  convenienze  sociali.  Ma  poi,  non  c'era 
di  più?  Non  pareva  forse  ch'ella  lo  avesse  fuggito? 

Questo  pensiero  subdolo  la  decise.  Bisognava 
dirgli  perchè  e  come  era  partita;  quanto  tempo 
si  sarebbe  fermata.  O  invitarlo  ad  una  visita? 
Invitando  anche  il  colonnello  per  certi  affari  di 
cavalli?...  Pensò,  così,  a  un  invito  comune;  poi 
non  lo  fece,  rammentando  forse,  con  un'inconscia 
asprezza,  lo  stupido  stupore  del  colonnello  per 
averla  vista  fuori  con  Trisoli. 

Partita  la  lettera  che  invitava  soltanto  que- 
st' ultimo,  ella  non  ci  pensò  più.  Diede  ordine 
al  cocchiere  che  andasse  a  prenderlo  in  città  per 
l'ora  stabilita,  le  sei,  poi  tornò  sul  suo  banco 
ove  usava  passar  la  mattina ,  leggendo  o  lavo- 
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rando.  Leggere ,  veramente  ella  leggeva  poco. 
La  sua  pietà  le  interdiceva  certi  libri;  il  suo  in- 
gegno vivo  e  arguto  le  faceva  spiacere  quelli 
che  avrebbe  potuto  leggere.  Lavorava:  arnesi  di 
chiesa  per  la  cappella  della  Gigliola,  piccole 
inutilità  destinate  al  suo  salotto  di  Lucca. 

Quel  giorno  era  un  magnifico  giorno,  drappeg- 
giato in  una  pompa  d'autunno,  lucida,  immensa. 
Era  oro  per  tutto  :  e  l'aria  così  trasparente  che 
ogni  cosa  vi  si  intagliava  come  in  un  cristallo. 
Un  cielo  profondo,  soave.  —  Come  ho  fatto  bene 
a  venire  in  campagna  !  pensò  donna  Simonetta. 
E  stette  a  lungo  a  guardare  il  suo  giardino,  pa- 
rendole che  mai  fosse  stato  bello  così. 

Verso  le  due,  dopo  la  colazione,  la  prese  una 
inquietudine  strana.  Era  sola,  le  bimbe  facevano 
il  sonno.  Era  sola  nel  salotto  buono  a  terreno:' 
così  grande,  così  freddo.  In  un  angolo  ella  aveva 
stabilito  il  suo  angolo  ;  vedeva  di  lì,  per  la  fine- 
stra a  inferriata,  un  lembo  della  sua  cara  parete 
•di  vite  bianca  :  ma  quel  lembo  era  ornai  abban- 
donato dal  sole:  e  scuro  così,  assumeva  ora  un 
aspetto  triste ,  desolato ,  quasi  tragico.  Tutte  le 
cose,  quel  giorno,  esageravano  la  loro  apparenza 
di  pompa  o  di  tristezza,  come  per  un  sortilegio 


autunnale:  pareva  che  uno  spirito  di  bellezza  e 
di  morte  le  sfiorasse  tutte,  le  facesse  tutte  vibrare. 
Allora  Simonetta  si  alzò,  prese  un  libro,  un  suo 
solito  libro  di  preghiere.  Aprendolo,  un'imagine 
ne  balzò  fuori,  un  piccolo  ritratto  sbiadito  che 
ella  vi  aveva  messo  da  tempo,  appunto  perchè  di 
tanto  in  tanto  le  cadesse  sott'  occhio  :  un  ri- 
tratto di  suo  padre.  Lo  baciò  piamente,  lo  ripose, 
pensò.  Poi ,  udendo  già  di  sopra  le  voci  delle 
bambine  risvegliate ,  le  chiamò ,  andò  con  loro 
a  passeggio  fuori  della  villa  sulla  strada  mae- 
stra, a  piedi. 

Ella  estendeva  il  suo  affetto  dalla  villa  anche 
ai  luoghi  che  la  circondavano.  Quelle  strade  le 
erano  così  note,  le  ridestavano  una  quantità  di 
ricordi.  Orme  e  orme  ella  vi  aveva  impresse  * 
giri  e  rigiri  ella  vi  aveva  fatti.  E  per  tanto  tempo, 
lontana,  ella  le  aveva  sognate.  Era,  forse,  una 
campagna  triste:  non  la  chiamavano  Vallebuia? 
Ma  più  per  il  suo  verde  folto,  che  perchè  fosse 
realmente  oscura.  Ora,  anzi ,  nel  novembre  era 
così  chiara;  e  il  Serchio  che  la  traversava,  ce- 
nilo, quasi  la  rendeva  canora. 

Piccarda.  parlava  degli  esami  dianzi  superati, 
<  iiovanna,che  voleva  che  la  madre  le  contasse  una 
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novella,  interrompeva  di  tratto  in  tratto  con  un 
piccolo  mugolìo  irrequieto.  La  madre  a  volte  si 
sorprendeva  a  non  aver  ascoltato  l'una,  a  irri- 
tarsi qualche  poco  dell'altra.  Sola,  forse  ;  avrebbe 
voluto  esser  sola. 

Sedettero  su  un  argine  del  Serchio,  ove  la  via 
si  biforca  per  la  Garfagnana.  In  faccia  era  una 
piccola  casa  di  contadini,  messa  lì  come  una  ga- 
ritta di  sentinella.  Una  vecchia  donna  ne  uscì, 
e  riconosciuta  la  signora,  le  offrì  la  casa,  e 
delle  sedie,  se  non  garbava  la  casa,  e  uno  scal- 
dino, se  non  garbavan  le  sedie. 

—  Ah  !  donna  Simonetta.  E  venuta  di  nuovo 
un  po'  tra  noi  ? 

Qui  non  era  più  la  «  signora  contessa  ».  Qui  la 
ricordavano  tutti  come  una  giovinetta:  come  la 
dolce  e  triste  e  taciturna  giovinetta  ch'era  stata. 
E  quel  ritorno  al  passato  le  faceva  un  po'  do- 
lere il  cuore ,  nel  pensiero  che  la  sua  vita  era 
stata  sempre  mancata. 

—  Dobbiamo  ritornare ,  Marianna.  La  sera 
scende  presto  e  l'aria  è  fresca. 

Rinfrescava,  difatti.  Un  alito  veniva  dal  fiume: 
il  cielo  si  irrigidiva.  Ella  pensò  alle  bimbe  che 
erano  un  po'  leggere  e  si  mosse. 
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—  Buona  sera,  donna  Simonetta. 

—  Addio,  Marianna. 

Ora  la  sua  irrequietudine  cresceva.  Che  era? 
Ella  non  voleva  confessarlo  neppure  a  sé  stessa, 
ella  rigettava  lungi  quel  pensiero.  Non  era  per 
questo  ch'ella  era  impaziente  ;  no,  certo.  Doveva 
essere  la  improvvisa  malinconia  della  sera,  suc- 
cessa così  rapidamente  al  giorno  così  pomposo. 
O  il  bisogno  di  ritrovarsi  di  nuovo  nella  sua 
casa,  nel  suo  angolo,  vicino  alla  sua  lampada. 
Faceva  veramente  freddo.  Le  bambine  non  par- 
lavano più,  un  po'  stanche... 

Nel  salotto  il  fuoco  era  acceso.  Ella  andò  a 
vedere  in  camera  da  pranzo  se  tutto  era  in  or- 
dine, poi  uscì  di  nuovo,  poi  di  nuovo  rientrò. 
Notò,  uscendo,  che  in  giardino  non  faceva  così 
fresco  come  per  via.  Sulla  vecchia  muraglia, 
ancora  coperta  di  foglie,  si  allungava  già  uno 
squarcio  di  luna. 

Veramente  aveva  fatto  male  a  invitarlo  a 
pranzo.  Si  sarebbe  annoiato.  Ma  pure  la  Gigliola 
aveva  di  queste  tradizioni  ospitali,  ed  ella  le 
subiva  come  inconsciamente.  Quanti  convitati 
aveva  contenuto  quella  sala  ai  bei  tempi!  Ora 
le  pareva  ch'ella  si  lamentasse  della  sua  deca- 
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denza,  che  volesse  risorgere  dal  suo  oblìo.  Erano 
sempre  troppo  in  pochi  per  lei... 

Si  sarebbe  annoiato?  Egli  doveva  essere  abi- 
tuato ai  bei  pranzi  allegri  delle  grandi  città,  ad 
una  vita  più  fervida,  più  romorosa.  Il  suo  spi- 
rito doveva  piegarsi  meglio  alle  conversazioni 
brillanti  con  donne  più  felici  e  più  civette.  Non 
aveva  ella  sorpreso  sul  suo  volto  a  tratti,  quando 
egli  pareva  sorvegliarsi  meno,  come  un'espres- 
sione di  stanchezza? 

E  che  aveva  egli  pensato  di  lei ,  vedendola 
così  stanca  e  così  fredda?  Ma  in  faccia  alla  vita 
ella  non  poteva  essere  che  così.  Solo  a  rari  in- 
tervalli ella  ritrovava  come  un  sorriso  dolce  della 
sua  fanciullezza  morta,  o  come  un  dolce  pianto 
della  sua  giovinezza  che  non  voleva  morire. 

Pure,  perchè  egli  le  aveva  sfiorato  la  mano? 
Perchè  l' aveva  egli  fermata ,  quella  mattina  ? 
Perchè  la  chiamava  Simonetta,  familiarmente? 
Perchè  aveva  tanto  guardato  le  sue  mani,  la 
sua  dolente  civetteria,  e  le  aveva  paragonate 
con  quelle  d'Ilaria,  incrociate  nel  sonno?  Ah! 
per  molto  tempo  ogni  desiderio  o  rimpianto  della 

bellezza  era  rimasto  come  muto  in  lei Perchè 

si  ridestava  e  parlava  ora,  ora  che  ella  non  era 
più  in  tempo,  forse,  a  riaverla  ? 
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Il  pensiero  della  sua  toeletta  la  occupò  im- 
provvisamente. Aveva  un  vestito  bigio,  ancora. 
Bigio  e  nero.  Egli  avrebbe  detto  che  vestiva 
come  una  monaca... 

Andò  di  sopra:  ma  non  aveva  portato  nulla, 
quasi  nulla.  Mise  una  cravatta  celeste ,  si  pro- 
fumò leggermente  le  mani,  poi  passò  nella  stanza 
attigua,  nella  stanza  dei  forestieri,  a  veder  se 
vi  avevano  preparato  l'acqua  e  gli  asciugamani. 
Qualche  consuetudine  un  po'  patriarcale  durava 
nella  villa.  Poi  guardò  ancora  per  le  finestre. 
Il  chiaro  di  luna  era  cresciuto,  empiva  il  giar- 
dino, spezzava  ogni  ombra.  Era  veramente ,  di 
nuovo ,  il  sortilegio  autunnale. 

Un'altra  stanza,  nella  irrequietudine  che  non 
le  permetteva  di  star  ferma ,  la  tentò  un  mo- 
mento :  ma  la  porta ,  come  sempre ,  era  chiusa  ; 
ed  ella  si  fermò  sulla  soglia.  Era  la  camera  stata 
già  di  suo  padre,  rimasta  intatta,  quasi,  anche 
durante  l'intervallo  di  proprietà  del  birraio,  come 
se  il  ricordo  dell'abitatore  antico  vi  avesse  an- 
cora esercitato  un  diritto  di  sovranità  feudale. 
Povero  padre  !  Perchè  Simonetta  vi  pensava  con 
più  intensità  da  qualche  giorno? 

Quando  udì  il  romore  della  carrozza,  ella  ri- 
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discese.  Tranquillamente,  chiedendosi  perchè 
ella  fosse  lì  ad  aspettarlo,  come  si  aspetta  un 
amico  di  vecchia  data,  una  persona  da  tanto 
tempo  nota  e  desiderata.  E  sola  in  quella  casa, 
come   s'egli  vi  venisse  da  padrone... 

Egli  entrò,  un  po'  infreddolito  dalla  corsa  in 
carrozza.  E  subito,  alla  vista  di  Simonetta,  i  suoi 
occhi  brillarono. 

—  Tante  grazie,  donna  Simonetta...  La  sua 
partenza  mi  aveva  stupito... 

—  Non  potei  avvertirla...  Mi  rincresce... 
Ella  non  seppe  dir  altro.  Egli  le  aveva  preso 

la  mano;  ed  ella  risentiva  la  carezza  solita.  Vi 
si  abbandonò,  quasi  inconscia,  un  istante. 

La  cameriera  accompagnò  Ferdinando  di  sopra: 
ella  rimase.  Così  dunque  egli  era  sempre  uguale? 
Che  voleva  dire  quella  carezza,  quello  splendore 
degli  occhi?  E  tutt'a  un  tratto  Simonetta  si  sentì 
invasa  da  una  dolcezza  profonda.  Quasi  la  vinse 
come  un  impulso  di  tenerezza  materna  per  quel- 
l'adolescente fervido  e  bello.  Era  così.  Ella  po- 
teva esser  sua  madre.  E  sognò  di  un  tratto 
riempita  la  sua  vita  da  quella  tenerezza  segreta, 
ch'egli  non  avrebbe  mai  saputo.  Riempita  a  quel 
modo  che  il  chiaro  di  luna  empiva  adesso  il  giar- 
dino: lucido,  puro,  profondo. 


Quand'egli  discese,  ella  appariva  come  trasfi- 
gurata da  quel  pensiero  che  la  rassicurava  e  la 
ingannava.  Era  così  insolito  quel  che  provava: 
così  insolito  e  così  dolce.  Ne  ella  poteva  lot- 
tare. La  vita  non  le  aveva  data  alcuna  espe- 
rienza :  tutta  la  sua  forza  anteriore  non  era  fatta 
che  d'ignoranza. 

Ferdinando  intuiva  quel  turbamento,  ma  non 
ne  indovinava  la  natura.  Certo  quella  donna 
non  più  giovane,  che  dimostrava  quasi  sempre 
quarant'anni,  e  trenta  quella  sera,  doveva  aver 
preso  un  capriccio  per  lui.  E  questo  lo  risar- 
civa dello  smacco  con  quell'altra... 

E  la  guardava,  mentr'ella  sotto  il  fascino  di 
quello  sguardo  sentiva  sempre  più  vinta  l'anima 
sua.  Le  pareva  oramai  di  conoscerlo  da  tanto, 
•da  tanto,  di  averlo  tante  volte  visto  lì,  nel  cer- 
chio di  quella  lampada  antica,  di  contro  quelle 
antiche  finestre,  per  cui  entrava  un  chiaro  di 
luna,  che  rievocava  tante  notti  uguali,  già  morte. 
Ed  ella  si  rivedeva  fanciulla,  a  quel  medesimo 
posto,  sola,  taciturna,  triste,  ma  pieno  il  cuore 
di  sogni,  di  desiderii.  Poi  le  avean  detto  che  i 
sogni  e  i  desiderii  son  male  per  un'anima  di  gio- 
vinetta ed  ella  se  n'era  spogliata.  Nel  luogo  dove 
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li  aveva  gittati  da  sé,  essi  però  erano  rimasti. 
Dovevano  tutti  esser  rimasti  tra  quelle  pareti  ove 
erano  nati,  che  prime  li  avevano  cullati.  E  rina- 
scevano ora.  Soltanto ,  il  tempo  che  passando 
li  aveva  scoloriti,  aveva  loro  cresciuto  in  tene- 
rezza tutto  quanto  aveva  loro  tolto  di  forza. 
Erano  adesso,  o  parevano,  sogni  e  desideri  di  un 
amore  indulgente  e  materno,  oh  !  così  diverso  da 
un  capriccio  quale  Ferdinando  credeva... 

Egli  parlava  ora  amabilmente,  libero  di  spi- 
rito, certo  del  fatto  suo.  Quell'invito  in  villa 
mentr'ella  era  sola,  non  voleva  dir  molto?  E 
venendo,  per  la  via  fredda,  sotto  quel  magnifica 
lume  di  luna  egli  aveva  carezzato  delle  idee 
calde,  delle  idee  oscure... 

Involontariamente  adesso ,  un  po'  del  calore 
dei  suoi  pensieri  passava  nelle  sue  parole  :  e 
Simonetta  lo  ascoltava,  beveva  quella  voce  gio- 
vanile e  profonda,  se  la  sentiva  scendere  nel 
cuore. 

I  suoi  occhi  si  fissarono  d'un  tratto  su  quelli 
di  Piccarda  ch'era  seduta  in  faccia  a  lei.  La 
bambina  guardava  Ferdinando  con  una  intensità 
d'espressione  quale  sua  madre  non  le  aveva  mai 
visto,  presa  da  quell'attrazione  dei  dodici  anni 
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feminili  che  si  svegliano  e  sentono.  E  allora  il 
sogno  di  Simonetta  si  precisò.  Egli  aveva  ven- 
titré anni:  poteva  diventare  suo  figlio  davvero. 
Egli  era  intelligente,  pareva  buono,  possedeva 
tutte  le  qualità  ch'ella  aveva  sempre  apprezzate 
e  che  le  eran  sempre  mancate  d'intorno:  spirito, 
finezza,  eleganza;  uno  scetticismo  leggero  che 
doveva  esser  soppannato  di  fiducia,  una  gentil 
leggerezza  che  doveva  terminare  in  costanza. 
Piccarda  non  avrebbe  avuto  come  lei  un  marito 
vecchio,  pesante,  ammalato.  E  mentre  il  pranzo 
continuava  ella  vedeva  nel  tempo  tante  cose, 
tanti  mutamenti,  e  una  vita  più  dolce... 

Di  fuori  era  una  gran  pace ,  una  pace  già 
quasi  invernale.  L'aria  si  sentiva  però  sempli- 
cemente fresca,  ai  soffi  che  penetravano  da  una 
finestra  accostata.  Finito  il  pranzo  ella  si  alzò. 
Aveva  bisogno  di  muoversi. 

—  ATuole  che  facciamo  un  giro  in  giardino  ? 
Se  non  ha  freddo...  Piccarda  prendi  il  cappuccio... 

Egli  assentì,  premuroso.  Ma  la  bambina  che 
ci  veniva  a  fare  ? 

Parlarono  della  Gigliola.  Egli  lodò  la  strada 
e  l'entrata,  il  chiaro  di  luna  e  il  rondò  che  nella 
luna  pareva  affiggere  più  neri  i  suoi  bussi  contro 
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le  radure  bianche.  Ella  era  così  contenta  di  sentir 
quelle  lodi.  Peccato  che  la  prima  volta  che  ve- 
niva non  fosse  venuto  di  giorno!  Ma  ella  non 
era  certa  di  fermarsi  fino  alla  domenica  succes- 
siva e  in  giornata  non  aveva  voluto  disturbarlo. 

— ■  Oh  !  per  quel  ohe  faccio  !  —  stava  per  dire 
Ferdinando.  Ma  la  nativa  prudenza,  neppure 
ammollita  dalla  notte  lunare,  lo  rattenne. 

Scesero  fino  al  laghetto.  I  cigni  dormivano, 
la  testa  sotto  l'ala,  come  due  palle  di  neve.  Delle 
rane  gracidavano.  Ora  erano  rimasti  soli  perchè 
Piccarda,  a  un  invito  della  madre,  era  risalita  a 
prenderle  uno  scialle.  Ella  non  parlava  quasi 
più,  neppure,  tanta  era  la  emozione  che  provava. 
Un'emozione  tenera  e  muta.  E  le  dava  uno  stu- 
pore profondo  eh'  egli  potesse  discorrere  così 
tranquillamente. 

E  tutt'a  un  tratto  sentì  la  sua  mano  che  le  cer- 
cava la  mano.  Null'altro.  Si  abbandonò  di  nuovo 
a  quella  stretta,  fiduciosa ,  come  a  una  stretta 
fraterna.  Fraterna.  Ella  non  diceva  più  liliale 
sebbene  lo  pensasse  ancora.  Egli  ebbe  negli 
occhi  un  lampo,  guardò  intorno.  Era  così  chiaro 
che  si  sarebbe  visto  uno  spillo  per  terra.  Allora 
ritrasse  la  mano.  Piccarda  tornò. 
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Allora,  senza  più  alcun  timore,  rassicurata  da. 
quella  delicatezza  eh'  ella  credeva  volontaria  e 
pensata,  ella  parlò.  Il  suo  cuore  si  apriva,  dolce- 
mente ,  tranquillamente ,  come  se  un  fiotto  di 
luce  l'avesse  inondato.  Che  serena  felicità!  Un'ora 
che  le  era  fiorita  così,  sotto  i  passi,  mentr'ella 
meno  se  l'aspettava,  mentr'ella  neppure  osava 
più  imaginarsela.  La  cara  villa  della  sua  in- 
fanzia aveva  fatto  il  miracolo. 

Udendo  suonare  le  ore  da  un  campanile  ella 
si  riscosse.  Le  nove  !  Ecco  era  finita.  Nel  cor- 
tile si  udiva  già  uno  scalpitìo  di  cavalli;  il  coc- 
chiere dalla  penna  di  fagiano  si  affaccendava 
già  intorno  alla  carrozza. 

—  Ancora  una  mezz'oretta,  signora  contessa, 
—  disse  l'uomo  dalla  penna  di  fagiano,  che  ve- 
dendoli avvicinarsi  credeva  che  volessero  già 
partire...  —  E  successo  un  piccolo  inconveniente. 

L'uomo  parlava  con  una  certa  familiarità  scu- 
sata dal  suo  lungo  servizio  in  casa  del  Prefetto. 
Donna  Simonetta  lo  tranquillò  : 

—  Va  bene  :  Luigi  ci  chiamerà.  Fa  con  comodo. 

Rientrarono.  Ferdinando  si  arricciava  nervo- 
samente i  baffi ,  preso  dalla  solita  impazienza 
ch'egli  conosceva  benissimo.  Era  questo  l' unico 
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lato  debole  del  suo  felice  temperamento  di  con- 
quistatore :  quello  di  non  saper  aspettare.  Un 
fiotto  di  desiderio  montava  per  le  sue  vene  ro- 
buste, non  lo  lasciava  più  tranquillamente  ri- 
flettere. 

Chiese  il  permesso,  di  malincuore  e  fu  accom- 
pagnato di  sopra  dalla  cameriera,  per  un  po' 
di  toeletta.  Rimasto  solo,  gettò  un'occhiata  fur- 
tiva nella  stanza  vicina  a  quella  dov'era.  L'ave- 
vano portato  vicino  agli  appartamenti  di  donna 
Simonetta  :  giacché  ei  vide  una  stanza  da  bagno 
e  per  la  porta  aperta  un'altra  stanza  che  doveva 
esser  quella  da  letto.  Non  udendo  alcun  rumore 
s'inoltrò.  E  tosto  il  pensiero  ch'ella  dormiva  lì, 
la  vista  del  suo  letto,  gli  diede  una  sensazione 
acuta,  come  se  il  suo  desiderio  si  precisasse. 
Tornò  su'  suoi  passi ,  udì  delle  voci ,  qualcuno 
che  saliva  la  scala.  Era  lei,  colle  bambine. 

La  cameriera  bussò  alla  porta:  gli  disse  che 
la  signora  contessa  voleva  parlargli.  La  trovò 
sul  pianerottolo,  ridente,  colle  bimbe. 

—  Piccarda  e  Giovanna  vanno  a  letto  e  vo- 
levano salutarla...  Scusi...  Ma  il  sonno  per  loro 
è  un  padrone  dispotico.  Si  erano  già  addormen- 
tate sulla  sedia. 

Giorgieri  Contri  —  10. 
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Ferdinando  baciò  la  più  piccola,  strinse  la 
mano  alla  più  grande.  Quando  se  ne  furono  an- 
date, colla  cameriera,  essi  rimasero  lì,  sul  pia- 
nerottolo, in  un  imbarazzo  leggero.  Il  silenzio 
della  casa  era  così  grande.  Non  si  udiva,  vicino, 
che  l' oscillare  di  un  grosso  pendolo  da  scala. 
E  quel  suono  diventava  intollerabile. 

—  Vuol  che  scendiamo?  —  disse  Simonetta, 
colla  voce  leggermente  turbata,  neppur  ella  sa- 
peva perchè. 

—  I  suoi  appartamenti?  —  chiese  Ferdinando 
designando  le  camere  di  cui  le  porte  accostate 
sbadigliavano  sul  pianerottolo. 

Simonetta  rispose  di  sì,  sorridendo.  Poi,  con 
un  gesto  macchinale,  aperse  la  porta. 

—  Dove  guardano  ? 

—  Xel  giardino  —  rispose  Simona. 

Si  inoltrò  ;  girò  la  chiavetta  della  luce  elet- 
trica. La  porta  si  richiuse  dietro  di  loro. 

Nell'aria  non  c'era  che  uri  profumo  di  spigo. 
Una  semplicità  profonda  teneva  la  stanza.  Solo 
sul  tavolino,  due  ritratti:  i  ritratti  delle  bimbe 
in  una  cornice  d'argento. 

Egli  si  chinò  a  guardarle,  ella  lo  seguì.  Di 
nuovo,  come  già  nel  palazzo  di  via  Savelli,  egli 


—    139   — 

vide  accosto  alle  sue  labbra  un  volto  feminile; 
e  la  vicinanza  lo  turbò.  Ma  questa  volta,  più 
esperto,  egli  mascherò  in  commozione  il  suo  de- 
siderio. E  la  sua  voce  realmente  tremava  pro- 
nunciando il  suo  nome: 

—  Simonetta  ! 

Ella  si  drizzò,  sbigottita,  pallidissima,  sentendo 
forse  passarle  sull'anima,  sul  corpo,  uno  smar- 
rimento mortale  alla  rivelazione  dell'amore.  Egli 
la  chiamava  così;  egli  la  guardava  così...  Volle 
dire  :  «  No!  ».  Non  ci  riuscì.  Si  sentì  prendere  le 
mani,  non  si  ritrasse:  sentì  due  baffi  morbidi, 
freschi  sulle  sue  labbra;  rispose.  Un  momento, 
poi  ch'egli  la  trascinava,  ella  ebbe  paura.  Volle 
svincolarsi.  Ma  una  deliziosa  debolezza,  succe- 
duta alla  paura,  le  tagliò  le  gambe.  Indi  le 
parve  che  quel  senso  di  debolezza  e  di  piacere 
le  si  concentrasse  nel  cuore,  scendesse,  diven- 
tasse qualche  cosa  di  non  provato  mai,  di  in- 
finitamente voluttuoso;  e  poi  ch'egli,  sentendola 
vinta,  tentò  le  ultime  audacie,  ella  gli  appar- 
tenne, ripresa  subito  come  da  un  terrore  muto, 
pensando  soltanto  questo,  nella  confusione  im- 
provvisa delle  sue  idee  :  —  La  carrozza  sarà  già 
pronta  :  verranno  a  cercarci.   Sono   perduta... 
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XI. 


—  Sa  che  la  signora  contessa  è  malata? 
Ferdinando  alzò  la  testa  dallo  scrittoio  e  guardò 

Varzoni  dritto  davanti  a  lui,  in  un'attitudine  di 
cui  l'inquietudine  rendeva  il  rispetto  men  rigido. 

—  Malata?!  E  da  quando? 

—  Da  una  settimana.  Alla  Gigliola.  Pare  che 
non  sia  una  cosa  grave...  Ma  tanto...  Quella  be- 
nedetta signora  è  così  delicata... 

—  L'ha  vista,  signor  Varzoni? 

—  Io  no.  Volevo  andarci  stamattina,  presto. 
Ma  oggi  era  il  giorno  del  cimitero... 

Il  giorno  del  cimitero?  Ferdinando  non  ca- 
piva. Varzoni  fece  un  ingenuo  sorriso  triste , 
spiegò  : 

—  Tutti  i  venti  del  mese...  In  memoria  della 
data...  Fu  il  venti  di  maggio  che  mi  morì  la 
moglie;  il  venti  di  ottobre  che  mi  morì  la  figlia... 

—  Al  diavolo  le  morti  !  —  pensò  Ferdinando. 
E  disse  forte: 

—  Chiederò  notizie  al  signor  Prefetto  oggi... 
Varzoni  andò  al  suo  tavolino,  tranquillamente, 

solo  un  po'  più   triste    del  solito ,  come    se    da 
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quella  visita  al  cimitero  e  quella  notizia  di 
malattia  l'avessero  insieme  stancato.  Si  levò  la 
giacchetta ,  si  infilò  le  maniche  di  lustrino ,  si 
mise  la  papalina  in  testa.  E  quelle  operazioni, 
ch'egli  faceva  tutti  i  giorni,  quel  giorno  irrita- 
rono straordinariamente  Ferdinando. 

—  Quanto  è  noioso! 

Poi  quando  Varzoni  fu  scomparso  dietro  l'alta 
scansìa  del  suo  tavolino ,  Ferdinando  pensò  a 
donna  Simonetta  malata... 

Così  si  spiegava  il  suo  silenzio,  il  suo  ritardo 
a  tornare  in  città. 

Quella  sera  egli  aveva  sentito  in  lei  come  una 
stupefazione  quasi  tragica,  come  la  disperazione 
muta  di  chi  ha  compiuto  un  atto  irreparabile.  E 
questo,  unito  alla  sensazione  di  una  fredda  ine- 
sperienza ch'ella  aveva  avuto  nelle  sue  braccia, 
gli  avevano  lasciato  di  quella  sera  un  ricordo 
così  spiacevole  che  se  ne  sentiva  quasi  mate- 
rialmente la  bocca  amara... 

Come  egli  se  n'era  andato,  poi?  Ella  era  ri- 
masta immobile,  la  testa  sepolta  fra  i  cuscini, 
fredda  come  una  morta.  Egli  aveva  tentato  di 
balbettare  al  commiato:  —  Dammi  un  bacio;  — 
ma  il   «  tu  »   era  stato  quasi  funebre. 
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Fuori  frattanto  la  luna  vestiva  ancora  di  una 
luce  innocente  il  giardino,  il  vecchio  muro,  la 
campagna.  E,  in  carrozza,  Ferdinando  aveva 
pensato  con  terrore  alle  conseguenze...  Dio!  Se 
ella  gli  si  appiccasse!  Dio!  S' ella  per  punir  sé 
raccontasse  tutto...  In  un  caso  o  nell'altro  era  la 
sua  carriera  rovinata...  Ah!  meglio,  meglio  Pe- 
nelope... 

Il  pensiero  di  Penelope,  sorto  proprio  in  quel- 
l'ora ,  in  quel  momento ,  gli  provò  la  più  com- 
pleta libertà  del  suo  pensiero.  E  allora  archi- 
tettò un  piccolo  piano  :  delle  lettere  in  cui  chie- 
deva perdono,  ed  esagerava  enormemente  il  fallo, 
per  fare  ch'ella  non  vi  pensasse  più,  vi  mettesse 
una  pietra  sopra,  inorridita  anche  ella,  ad  un 
punto  estremo,  di  quanto   avevano  fatto... 

La  lettera  ch'egli  scrisse  e  mandò  l'indomani 
non  ebbe  risposta.  Ed  egli  sapeva  che  il  marito 
era  via  ;  che  alla  Gigliola  non  e'  era  nessuno. 
Perchè  quel  silenzio,  allora?  Prima  delle  parole 
di  Varzoni  egli  se  n'  era  tanto  inquietato.  Ora 
tutto  si  spiegava.  Ella  era  stata  malata... 

Di  che?  Neppure  il  medico  lo  sapeva.  La  mat- 
tina dopo  Simonetta  aveva  avuto,  dopo  una  crisi 
di  lacrime  solitarie ,  uno  svenimento.  La  carne- 
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riera,  capitata  in  camera ,  l' aveva  trovata  così. 
Urli,  grida:  il  calesse  attaccato  di  furia;  e  Pie- 
carda,  precoce  infermiera,  a  far  respirare  a  sua 
madre  dei  sali... 

Rinvenuta,  ella  aveva  pianto  di  nuovo,  sulla 
testa  della  piccola  bimba  tacita.  Era,  ora,  un 
pianto  inerte,  senza  più  le  ribellioni  di  prima: 
come  un  rallentarsi  dei  nervi  tesi  dalla  insonnia 
della  notte,  dal  lancinante  rimorso  del  peccato 
commesso.  Ella  piangeva,  così,  senza  pensiero, 
ora,  come  avendo  l'anima  tutta  ravvolta  in  una 
nebbia  pigra:  e  pur  colla  sensazione  dolorosa 
che  quella  nebbia  si  sarebbe  di  nuovo  lacerata, 
che  il  suo  dolore  sarebbe  venuto  fuori  di  nuovo... 

Fu  messa  in  letto ,  si  addormentò.  E  la  Gi- 
gliola, in  quel  sereno  pomeriggio  di  novembre, 
riprese  un  aspetto  calmo,  sotto  il  sole  scolorito. 
Quando,  un'ora  o  due  dopo,  Simonetta  si  svegliò, 
il  sole  entrava  timidamente  nella  sua  stanza,  vi 
faceva  brillare  una  cornice  appesa  alla  parete. 

Ella  guardò  quella  cornice,  ricordò  di  averla 
vista  nell'infanzia.  Ah!  l'infanzia.  Così  triste, 
così  chiusa!  E  poi  l'adolescenza,  e  la  giovinezza; 
e  il  matrimonio  senz'  amore... 

Ora  che    aveva  ella    fatto?  La    sua   coscienza 
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era  ferita  a  morte.  Adultera!  E  così,  per  un  uomo 
che  ella  conosceva  da  un  mese!  Solo  perchè  egli 
le  aveva  parlato  con  qualche  dolcezza ,  perchè 
le  aveva  carezzato  la  mano!  Ah!  Come  mai? 
Come  mai?  E  chiudeva  gli  occhi,  e  rivedeva 
la  scena  sul  pianerottolo ,  risentiva  la  voce  di 
lui  quando  l'aveva  seguita  in  camera,  in  quella 
stèssa  camera  dove  ora  posava  ;  e  le  pareva  che 
quell'attimo,  così  lontano,  così  vicino,  fosse  se- 
parato dal  presente  per  via  di  un  abisso... 

Provava  anche  come  la  sensazione  di  una  mac- 
chia fisica,  ripugnante  e  indelebile.  Guardava  il 
suo  corpo  che  ella  aveva  creduto  insensibile  per 
sempre  e  si  chiedeva  come,  come  ella  fosse  po- 
tuta cadere  così.  Ella  aveva  pensato  di  amare 
quasi  maternamente  ;  ed  era  caduta  come  una 
donna  immonda... 

L'eccesso  del  ribrezzo  preparò  la  reazione.  Due 
giorni  dopo  ella  si  sentì  meno  oppressa.  Pensò 
di  dovere  questo  sollievo  alle  preghiere.  E  una 
fiducia  nuova  di  esser  perdonata  le  venne  e  il 
ribrezzo  si  mutò  in  pietà  per  sé  stessa  ,  per  sé 
che  non  aveva  avuto  giovinezza,  che  non  aveva 
avuto  amore;  una  pietà  che  la  faceva  piangere 
a  lungo,  cancellando  quelle  lagrime  quasi  Firn- 
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pronta  del  peccato.  Ella  era  una  indegna,  oh! 
certo;  ma  il  perdono  non  deve  esercitarsi  di  più 
sugli  indegni? 

Se  mandasse  a  chiamare  padre  Giovanni,  il 
curato  della  Gigliola  ?  Ci  pensò ,  pensò  ad  una 
confessione.  Poi  aggiornò,  per  poter  dire  al  prete, 
veramente,  che  il  pentimento  era  completo  e  pro- 
fondo. Si  mescè  a  quella  risoluzione,  senza  che 
ella  volesse  pensarlo ,  un  gran  timore  di  quel 
prete  rigido,  amico  della  contessa  madre.  Se  egli 
le  infliggesse  una  punizione  orribile:  chissà,  per 
esempio,  quella  di  confessarsi  a  sua  madre,  quella 
di   non  veder  più  le  figlie  per  qualche    tempo? 

Il  quarto  giorno  si  alzò,  discese.  Era  stanca, 
ma  non  quanto  avrebbe  supposto.  Il  suo  corpo 
da  tante  ore  di  riposo  aveva  tratto  anzi  un  lan- 
guore dolce.  Le  pareva  che  quel  mite  sole  di 
novembre  le  fosse  entrato  nel  sangue,  glielo  in- 
tiepidisse soavemente... 

Piccarda,  felice  del  suo  risanamento,  la  se- 
guiva per  il  giardino  "a  passi  lenti,  la  mano  nella 
mano.  Niente  era  cambiato,  dunque.  Sua  figlia, 
quella  cara,  chiusa  anima,  l'amava  ancora,  colla 
sua  adorazione  cieca.  Se  le  avessero  detto:  «  Tua 
madre  ha  commesso   una   colpa  »,  ella  avrebbe 
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continuato  ad  amarla.  E  questa  persuasione,  que- 
sta certezza  che  le  venne  così,  in  un  attimo,  le 
fu  più  dolce,  quasi,  di  un  perdono  sacerdotale. 
Ella  pensò,  per  la  prima  volta,  che  vi  fosse,  più 
su  dell'austera  religione  paurosa  inculcatale  da 
sua  madre,  un  principio  di  bontà  e  d'indulgenza 
che  poteva   anche  incarnarsi  in  una   bambina... 

Verso  il  crepuscolo  uscirono  insieme,  ancora, 
a  piedi,  per  la  strada  maestra.  Quel  novembre 
non  era  triste.  Pareva  una  morte  pacata,  piena 
di  dolcezza;  la  rinuncia  si  vestiva  in  pigrizia. 

Non  avean  fatto  cento  passi  che  ella  udì  una 
voce  chiamarla  :  —  Signora  contessa  ! 

Era  il  postino.  Ella  si  fermò,  attese,  con  un  sor- 
riso, il  povero  vecchio  stanco,  felice  di  rispar- 
miarsi quei  cento  passi.  E  quand'egli  le  porse  la- 
lettera  ella  la  prese  senz'alcuna  emozione.  Non 
era  forse  di  suo  marito?  Ma  guardando  la  sopra- 
scritta un  tremito  la  prese:  il  passato  le  si  riav- 
ventò tutto  al  cuore.  Lui ,  lui  che  le  scriveva  1 
Di  nuovo  si  senti  presa,  sbattuta  violentemente 
sugli  scogli  della  passione.  Provò  come  un  mar- 
tirio e  come  una  felicità,  ricordò  —  oh!  la  danna- 
zione eterna  !  —  il  momento  fatale  con  una  pre- 
cisione orribile  e  deliziosa,  come  se  la  sua  carne 
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martoriata  esultasse  al   ricordo   del   contatto   di 
un'altra  carne... 

—  Che  hai  mammina  ? 

—  Nulla,  nulla,  amore. 

Adesso  ella  stupì  di  poter  rispondere  così  alla 
figlia.  Ella  era  una  donna  perduta.  Ella  amava, 
oh,  si  :  disperatamente  ella  amava.  Il  disgusto 
atroce  dell'  ora  susseguente  a  quell'attimo,  e  la 
calma  di  quei  tre  giorni  non  eran  stati  che  un 
inganno.  Prendendola  un  minuto,  quell'  uomo, 
quel  fanciullo,  l'aveva  presa  per  sempre... 

Rientrarono,  Piccarda  un  po'  dolente  del  mu- 
tamento materno ,  la  madre  assorta  nella  sua 
disperante  certezza.  Ella  amava  :  ella  avrebbe 
voluto  dirglielo ,  ormai,  dirgli  che  cosa  aveva 
fatto,  come  se  l'era  legata  per  sempre.  Ah!  perchè 
non  si  era  lasciata  baciare  al  commiato  ?  Perchè 
non  l'aveva  avvinto  colle  sue  braccia  appassio- 
natamente ond'  egli  comprendesse  quant'  ella  era 
lieta  di  dannarsi  per  lui? 

Quando  fu  sola  di  nuovo  nella  sua  camera  ella 
trasse  la  lettera ,  la  baciò ,  l'aperse.  Qualunque 
cosa  egli  le  dicesse  era  pur  sempre  un  segno 
di  ricordo.  Né  quello  che  lesse  la  sbigottì.  Ignara 
di  egoismo  o  di  viltà  ella  non  vi  scorse  che  un 
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grido  di  perdono.  Egli  temeva  di  averla  offesa 
mortalmente  e  profferiva  una  separazione  anche 
per  lui  dolorosa.  Certo  egli  doveva  scriverle 
così.  Ma  ella,  ella  gli  avrebbe  risposto  tenden- 
dogli le  braccia. 

Aspettò,  non  scrisse.  Dei  rimorsi  le  tornarono, 
tentarono  le  ultime  trincee  del  suo  amore.  Ma 
il  suo  amore  fu  più  forte.  Ed  ella  si  decise  a 
tornare  in  città. 

Ferdinando  non  comprendeva  più  nulla  in 
quel  ritardo...  Se  ella  avesse  risolto  di  passare 
l'inverno  in  campagna?  E  insieme  con  un  certo 
senso  di  liberazione  egli  provava  però  di  questo 
pensiero  un  rincrescimento.  La  sua  prima  con- 
quista degna  doveva  terminare  così  ? 

Ma  una  mattina,  appunto  quand'egli  più  vi 
pensava,  Varzoni  gli  si  presentò  davanti  al  suo 
entrare  nella  camera  d'ufficio,  nella  solita  atti- 
tudine rispettosa  ed  inquieta. 

—  La  signora  contessa  sta  meglio ,  sa  ?  E 
tornata. 

—  Ah  sì  ?  — -  esclamò  Ferdinando  con  non  si- 
mulato calore. 

—  Sì.  L'ho  vista  ieri.  Ieri  sera  mi  avea  fatto 
chiamare  per  un  incarico...  Mi  ha  chiesto  di  lei. 
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—  Ah  sì  ?  —  fece  di  nuovo  il  giovane  e  con 
maggior  calore  ancora. 

—  E  mi  ha  detto  che  ricomincia  i  suoi  venerdì. 
— ■  Va  bene,  va  bene  ;   ci  andrò  domani... 
Varzoni  se  ne  tornò   a  sedere,  e   Ferdinando 

pensò.  Ecco  dunque...  Ella  non  voleva  lasciarlo. 
E  prendeva  Varzoni  per  messaggero.  La  cosa 
era  chiara,  era  pratica.  Come  pensano  a  tutto, 
le  donne  ! 

Ella  non  aveva  pensato  a  nulla,  invece.  Ella 
non  aveva  avuto  altro  pensiero  che  non  fosse 
lui,  il  suo  amore,   il  suo  sogno,   il  suo  peccato. 


XII. 

Ferdinando  salì  le  scale  del  palazzo  con 
una  certa  trepidazione.  Che  stava  per  succedere 
nella  sua  vita?  E  salendo  si  ricordò  di  una  sera 
ancor  prossima  in  cui  era  uscito  di  lì,  pieno  d'or- 
goglio per  la  sua  forza  e  per  la  sua  coscienza 
di  dominazione.  Ne  risentì  gli  effetti,  si  corazzò 
meglio  contro  la  sua  piccola  inquietudine  e  la 
sua  piccola  curiosità. 
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Non  provò,  ad  ogni  modo,  lo  slancio  dell'in- 
namorato il  quale  rivede  i  luoghi  ove  si  rac- 
chiude la  vita  della  donna  ch'egli  ama:  ma  piut- 
tosto un  curioso  senso  che  non  seppe  definire: 
come  se  la  noia  dell'ambiente  gli  fosse  pimen- 
tata ormai  da  un'aspettativa  felice. 

Era  abbastanza  tardi;  la  sala  era  già  piena 
di  gente.  Simonetta  non  c'era.  C'era  il  marito  e  i 
soliti  ;  il  colonnello,  il  magistrato,  e,  troneggiante 
all'angolo  del  caminetto,  la  contessa  Alderinghi. 

—  Oh  !  ecco  qua  il  nostro  Trisoli  !  —  disse 
la  contessa  accentuando  il  «  nostro  ».  —  Da  un 
gran  pezzo  non  la  vediamo...  Come  sta  ? 

Quell'accoglienza  fu  per  Ferdinando  come  un 
cordiale.  L'idea  di  averla  fatta  a  quel  dragone 
in  gonnella,  e  di  poter  godere  della  sua  sim- 
patia mentre  sentiva  di  meritar  la  sua  collera,  lo 
comprese  di  un  benessere  ironico  piacevolissimo. 
Fece  un  inchino  più  profondo  del  solito,  baciò 
la  mano  che  gli  veniva  porta ,  poi  salutò  tutti 
gli  altri. 

—  La  contessa  sua  figlia?  —  disse  Ferdinando 
sedendosi. 

—  E  di  là  un  momento  con  Sabina  Savelli. 
Verrà  adesso. 
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Anche  la  Savelli  c'era?  Era  curioso  di  rive- 
derla. Gli  pareva  che  tanto  tempo  fosse  passato 
ornai  da  quel  giorno  :  gli  pareva  che  quando  si 
fosser  rivisti  avrebbero  dovuto  riderne  insieme 
come  due  buoni  amici  di  cui  uno  ha  giocato 
all'altro  uno  scherzo. 

—  E  che  cosa  ha  fatto  in  tutti  questi  giorni, 
Trisoli?  —  chiese  di  nuovo  la  vecchia  contessa, 
non  meno  attaccata  alle  tradizioni,  che  alle  sue 
idee. 

—  Che  ho  fatto?  Nulla.  —  E  Ferdinando  sor- 
rise tra  sé  e  sé. 

—  Sappiamo  che  è  stato  alla  Gigliola... 
Ah!  Lo  sapeva?  Simona  gliel'aveva  detto?  E 

perchè  ?  Poi  pensò  che  aveva  fatto  bene  :  che 
tanto  la  cosa  si  sarebbe  venuta  a  sapere  lo  stesso. 
Si  parlò  dell'inverno,  del  teatro  che  si  sarebbe 
aperto  tra  poco,  di  qualche  festa  che  si  annun- 
ciava. La  contessa  Savelli  avrebbe  data  una  festa; 
la  contessa  Orseolo,  che  fin  allora  era  stata  a  Fi- 
renze, ne  avrebbe  data  un'altra  nel  suo  bel  pa- 
lazzo a  San  Pellegrino,  e  la  contessa... 

—  Lei  ci  andrà,   non  è  vero,  Trisoli  ? 

—  Non  so;  non  conosco  tutte  queste con- 
tesse... 


■ —  Oh!  le  conoscerà...  Le  avrebbe  già  cono- 
sciute da  noi  se  non  fosse  che  stati  via  un 
pezzo...  Oh!  ecco  Simonetta... 

Ferdinando  si  voltò ,  guardò ,  e  quasi  non  la 
riconobbe  più.  Ella  era  vestita  di  un  abito  color 
pervinca,  di  un'eleganza  un  po'  triste,  ma  gio- 
venile.  I  capelli  rialzati  molto  di  dietro,  e,  da- 
vanti, coprenti  con  una  ciocca  la  fronte,  davano 
al  suo  volto,  naturalmente  dolce,  come  un'espres- 
sione più  ardita;  e  tutto  il  volto  pareva  divenuto' 
più  fresco  e  più  roseo.  Gli  occhi  soli  rimane- 
vano come  prima:  ma  un  osservatore  attento  vi 
avrebbe  visto  il  trattener  di  un  lampo,  un  celato 
sfolgorìo.  Veramente  ella  era  bella,  quella  sera: 
cosi  che  Ferdinando  rimase  interdetto  e  non 
pensò  neppur  più  a  guardar  la  Savelli. 

—  Buon  giorno,  Trisoli  —  dissero  tutte  e  due 
quasi  ad  una  voce.  Poi  si  staccarono  :  la  Savelli 
andò  verso  il  Senatore  Presidente,  ch'ella  non 
aveva  ancor  salutato,  Simonetta  rimase  vicino' 
al  giovane. 

—  Ho  saputo  eh'  è  stata  malata  —  diss'  egli 
forte.  —  Godo  di  vederla  guarita. 

Lo  sfolgorìo  celato  degli  occhi  si  accrebbe. 
Ferdinando  notò  anche  un  leggero  tremito  della 


voce  :  e  tutti  e  due ,  tremito  e  lampo ,  lo  empi- 
rono di  un  orgoglio  profondo  che  a  lei  parve 
profonda  dolcezza. 

—  Sì,  un  poco.  Ma  non  è  nulla.  E  passato... 

Ella  lo  guardava ,  ricordava  i  suoi  baci.  La 
lontananza  ne  velava  l'ardore,  li  faceva  cari  sol- 
tanto. Cari  e  teneri.  Ella  sentiva  un  fiotto  di  te- 
nerezza percorrerla.  Avrebbe  voluto  carezzargli 
i  capelli  e  dirgli:    «  Ti  amo  ». 

Non  si  dissero  nulla.  Erano  così  vicini  agli 
altri!  Simonetta  andò  a  sedersi,  nell'ombra,  mescè 
la  sua  voce,  molle  ancora  del  tremito,  alla  con- 
versazione generale. 

Ferdinando  si  sentiva  felice.  Ella  lo  amava; 
ella  era  una  bella  amante.  Come  mai  gli  era  po- 
tuta parer  brutta,  prima?  Anche  il  suo  corpo, 
si  rivelava  ora  più  ricco.  Piegata  un  poco,  così, 
sul  bracciolo  della  poltrona,  per  ascoltar  sua 
madre  che  pontificava,  ella  mostrava  il  volto  in 
profilo  perduto,  fine  sotto  i  capelli,  e  poi  le  spalle 
gracili,  ma  armoniose"  e  il  torso  snello  e  diritto. 
Quel  vestito  come  le  stava  bene!  Le  dava  la  grazia 
malinconica  e  tentatrice  di  un  fiore  ambiguo,  tra 
la  pervinca  ed  il  colchico;  di  un  fiore  di  prima- 
vera che  già  si  trascolorasse  nell'autunno.  E  un 

Giorgi  eri  Contri  —  il. 
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particolare  che  dimostrava  quant'ella  avesse  stu- 
diato la  sua  toeletta,  era  ch'ella  portava  alle 
orecchie  dei  pendenti  ove  scintillavano  due  pic- 
cole ametisti  di  un  colore  appena  più  carico 
che  quello  del  vestito. 

Dopo  una  mezz'ora  il  bisogno  di  parlarle  più 
e  meglio  divenne  in  Ferdinando  imperioso.  Egli 
si  era  già  alzato,  era  già  andato  di  là  a  fumare 
col  vecchio  generale  e  coli' avvocato  e  con  un 
signore  d'età  che  ignorava  chi  fosse;  aveva  già 
fatto  una  sosta  nel  salottino  dove  aveva  sorpreso 
quella  sera  le  confidenze  di  Sebastiani... 

Ma  perchè  Simonetta  non  si  alzava?  Neppure 
lo  guardava  più,  bastando  alla  sua  felicità  sa- 
perlo lì,  nel  cerchio  della  sua  casa.  Ora  la  Sa- 
velli era  andata  a  sederlesi  vicino,  e  Ferdinando 
le  vedeva  parlare ,  sorridersi  con  grande  ami- 
cizia. Istintivamente  provava  di  quell'amicizia 
come  una  gelosia.  Che  avevan  da  dirsi?  La  con- 
tessa Savelli  pareva  a  fianco  di  Simonetta  so- 
verchiarla di  tutta  l'altezza  del  capo.  Ma  benché 
quella  sera  anche  i  suoi  occhi  fiammeggiassero 
di  più  e  le  sue  labbra  rosse  si  aprissero  con  più 
luminoso  sorriso  sui  denti  bianchi,  Ferdinando 
non  aveva  occhi  che  per  l'altra,  per  quella  che 
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aveva  stretta  nelle  sue  braccia,  ch'egli  aveva 
visto  chiuder  gli  occhi  tra  le  sue  braccia. 

Quelle  imagini  lo  tenevano,  ardentemente.  Egli 
non  l'aveva  goduta,  l'aveva  soltanto  sfiorata.  Vo- 
luttà note  ai  suoi  ardenti  vent'  anni  gli  torna- 
vano ora  in  mente ,  gli  mettevano  una  febbre 
nel  sangue.  Quello  che  prima,  nel  ricordo,  gli  era 
parso  così  profonda  inesperienza  da  dargli  quasi 
una  sensazione  di  fastidio  e  di  noia,  ora  gli  e- 
saltava  invece  quel  ricordo  stesso,  facendogli 
parere  la  donna  tanto  più  desiderabile,  quanto 
più   intatta... 

Tutti  le  facevano  i  complimenti  sulla  sua  bella 
salute...  —  Si  vede  che  la  malattia  l'ha  risanata 
—  disse  il  magistrato,  gravemente.  Il  colonnello 
la  guardò  con  maggiore  intensità;  la  Savelli  si 
chinò  improvvisamente  e  le  diede  un  bacio. 

—  Perchè  tanta  tenerezza?  —  si  chiese  Fer- 
dinando. 

Ma  come  arrivava  altra  gente ,  finalmente  il 
cerchio  si  ruppe.  La  contessa  Buonvisi,  bruna, 
magra,  d'un  colore  di  papiro,  con  certi  occhi  di 
spiritata;  la  quale  pareva  esser  stalg).  lungo  tempo 
un  asse  in  un  armadio  e  aver  preso  per  occhi 
due  di  quei  grani  di  pepe  che  le  massaie  met- 
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tevano  a  conservare  gli  abiti.  La  contessa  Or- 
seolo,  un  corpo  magnifico  e  un  viso  canino,  con 
un  naso  così  schiacciato  che  pareva  non  l'avesse... 
La  chiamavano  infatti  la  contessa  senza  naso. 
Ma  aveva  fama  di  eccitare,  benché  senza  naso, 
tutti  gli  uomini  ;  come  spiegò,  a  Ferdinando,  Se- 
bastiani, che  sapeva  tutto. 

Il  tenente  interruppe  il  suo  discorso  per  ri- 
spondere, tutto  stupito,  al  sorriso  della  contessa 
Savelli,  che  veniva  verso  di  lui. 

—  Montiamo  domattina,  Sebastiani?  ■ —  disse 
ella  facendo  ancora  un  cenno  del  capo  a  Ferdi- 
nando. 

—  Volentieri  —  rispose  il  tenente,  che  si  sen- 
tiva ripreso  a  quella  civetteria  già  antica.  —  A 
che  ora? 

—  Alle  dieci:  le  va? 

—  Pigra!  —  disse  lui.  —  Alle  dieci  vo  in 
piazza  d'Armi. 

—  Alle  nove,  allora? 

—  Alle  nove... 

—  E  lei,  Trisoli,  non  monta? 

—  Ho  troppo  da  fare...  Questa  primavera... 
Perchè  lo  guardava  così  la  contessa  Savelli? 

Che  aveva?  Quello  sguardo,  che  pareva  di  can- 
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zonatura  antica,  lo  seccava.  Fé'  per  sottrarvisi  : 
ella  lo  fermò: 

— -  Voglio  presentarle  mio  marito Nicolao  ! 

Si  avanzò  il  vecchio  signore  con  cui  già  Fer- 
dinando aveva  fumato  un  momento  prima,  senza 
conoscerlo.  E  il  vecchio  signore  si  chinò  muto, 
strinse  la  mano  del  giovane  e  se  ne  andò  come 
un  uomo  la  cui  parte  nel  mondo  è  quella  di  una 
indifferenza  rassegnata  e  sincera. 

Che  faceva  lei?  Ferdinando  la  cercò  con  lo 
sguardo.  Era  là  con  tutte  quelle  contesse  ultime 
arrivate,  in  piedi.  Gli  voltava  le  spalle:  e  Fer- 
dinando investì  d'uno  sguardo  ardente  tutta  la 
sua  persona.  Come  se  avesse  sentito,  ella  si  volse, 
e  i  suoi  occhi  lo  invitarono  ad  avvicinarsi. 

—  Trisoli  —  chiamò  ella ,  quand'  egli  fu  vi- 
cino. E  lo  presentò.  Gli  occhi  di  gran  di  pepe  della 
contessa  Buonvisi  e  il  viso  canino  della  contessa 
Orseolo  si  volsero  verso  di  lui,  lo  scrutarono. 

—  Un  nostro  amico ,  un  funzionario  di  mio 
marito... 

—  Ah!...  —  disse  la  prima.  —  E  giovane!  E 
di  dove?  Bene,  bene.  Venga  a  trovarmi...  Pa- 
lazzo Buonvisi...  Bisogna  far  gli  onori  di  Lucca 
ai  forestieri... 
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—  Certo  —  disse  la  contessa  Orseolo,  spie- 
gando il  ventaglio  per  far  vedere  il  braccio  di 
una  bianchezza  e.  d'una  linea  ideale,  come  se  quel 
volto  di  cane  fosse  stato  per  errore  inserto  sopra 
un  torso  di  statua. 

—  Bella  mia,  come  sei  carina  con  codesto  ve- 
stito —  disse  la  Buonvisi.  —  In  verità  ti  fa  più 
grassa...  E  più  giovane... 

—  Sì...  a  trentatrè  anni  —  disse  Simonetta 
allontanandosi  ridendo,  chiamata  dal  thè... 

Finalmente  !  Ferdinando  colse  un  momento  in 
cui  nessuno  si  occupava  di  lui ,  filò  verso  la 
stanza.  Vide  Simonetta  intenta,  le  si  avvicinò, 
la  chiamò  : 

— -  Simonetta! 

Lo  sfolgorìo  degli  occhi  si  fé'  più  dolce,  come 
inumidito  da  una  profonda  felicità.  Ella  rimase 
colle  mani  appoggiate  alla  tavola  in  un'  attitu- 
dine di  giovinetta,  soltanto  il  viso  rivolto  verso 
di  lui  :  il  viso  dove  le  ultime  tracce  d' ogni  ri- 
morso erano  cancellate  dalla  certezza  di  un  pen- 
siero senza  fine  soave.  Egli  l' amava  !  E  anche 
ella  lo  chiamò  «  Ferdinando  »  :  e  i  due  nomi  fu- 
rono scambiati  come  un  anello  nuziale. 

— -  Silenzio!  —  intimò  ella  poi,  tra  sorridente 
e  supplichevole.  —  Possono  sentirci. 
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—  Non  c'è  nessuno  —  mormorò  Ferdinando. 
—  iVvevo  tanto  desiderio  di  vedervi,  di  parlarvi. 
E  un'ora  che  mi  fate  soffrire... 

Ella  non  trovava  parole,  colpita  al  cuore  come 
da  una  ebbrezza  infinita.  Mai ,  mai  ella  aveva 
sentito  qualcuno  parlarle  così.  Le  pareva  che  un 
divino  omaggio  di  fiori  fosse  offerto  alla  sua  gio- 
vinezza morente  e  che  la  sua  giovinezza  se  ne 
ringiovanisse... 

—  Non  mi  dite  nulla? 

—  Ferdinando! 

Di  nuovo,  ella  mormorò  quel  nome  come  un 
bacio. 

—  Mi  amate ,  Simonetta  ?  Io  vi  amo  tanto, 
tanto... 

Gli  occhi  di  lui  brillavano  di  desiderio.  Ella 
sentiva  vicino  il  profumo  di  brillantina  de'  suoi 
baffi  e  un  leggero  odore  di  sigaretta  dell'alito. 
Mormorò  : 

—  Per  carità,  andate  via. 

—  Ditemi  che  mi  amate. 

—  Sì. 

—  Ditemi  che  siete  mia. 

—  Oh  !  —  rispose  ella  con  uno  slancio  di 
tutto  il  suo  essere. 
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Egli  le  aveva  preso  la  mano,  gliela  baciava 
lungamente,  come  per  suggerne  il  tepore  ;  ella 
si  sentiva  mancar  di  dolcezza. 

—  Ditemi ,  quando  ci  vedremo  ?  Ho  bisogno 
di  vedervi,  di  parlarvi.  Quando? 

Ella  non  rispondeva ,  smarrita.  Non  sapeva. 
Non  aveva  pensato  a  nulla.  Tutta  la  sua  felicità 
si  era  concentrata  per  lei,  durante  la  settimana, 
nel  pensiero  di  quel  venerdì. 

—  Domattina  nel  giardino  delle  Mura,  alle 
dieci  —  disse  Ferdinando  . —  Sapete,  quel  giar- 
dinetto... Non  so  come  lo  chiamino.  Per  una  volta, 
una  volta  sola.  Dopo  ci  penseremo. 

—  Sta  bene.  Il  baluardo  Cairoli...  Ci  sarò. 
Ella  rimase  a  parlare  con   altri,  tornata    alla 

sua  calma  abituale,  come  un'acqua  che  si  chiude 
cheta  sopra  un  tesoro.  Presa  da  un'  insolita  pru- 
denza, ella  pensava  ora  a  custodire  il  suo  mi- 
stero di  peccato  e  d' amore.  Quindici  anni  di 
freddezza  la  garantivano  contro  ogni  maldicenza. 
Non  avevano  detto  le  sue  amiche  ch'ella  era  di 
ghiaccio,  non  l' avevano  paragonata  a  quella 
dolce  Ilaria  di  pietra,  sua  consanguinea  antica, 
che  dormiva  in  San  Martino  il  suo  immobile 
sonno  nuziale  ? 
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—  Del  thè,  mamma  ? 

Si  fermò  dinanzi  a  sua  madre  nella  solita  at- 
titudine di  rispetto.  Questa  prese  la  tazza,  e 
disse  : 

—  Meno  male  che  Sabina  non  è  scollata,  sta- 
sera. Hai  visto  ? 

Indi,  passando  con  disinvoltura  da  un'idea  di 
morale  all'espressione  di  un  affetto  di  nonna,  la 
•contessa  seguitò  : 

—  Dunque  Piccarda  è  tornata  volentieri  in 
collegio  ? 

—  Assai,  mamma.  Sa  che  ha  ancora  un  anno; 
•e  poi  ci  si  diverte,  lì.  Povero  angelo! 

Soddisfatta  di  saper  soddisfatta  la  nipote,  la 
vecchia  dama  se  ne  andò. 

E  la  sera  trascorse  come  le  altre,  tranquilla- 
mente, tra  discorsi  stanchi  per  gli  uni,  tra  sogni 
■di  felicità  per  due.  Primo  a  dare  il  segnale  della 
partenza  fu  come  sempre  il  senatore  Presidente: 
lo  seguirono  la  contessa  Alderinghi,  poi  la  con- 
tessa Savelli  col  fedele  e  muto  Nicolao.  Andan- 
dosene, quella  rinnovò  a  Sebastiani  il  ricordo 
della  cavalcata  mattutina;  poi  passò  da  Simo- 
netta, la  baciò  ancora,  le  rinnovò  dei  compli- 
menti, sulla   sua  bella  cera  e  si  volse  a  salutar 
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Ferdinando  con   quel   suo  solito   sorriso   canzo- 
natorio che  un  po'  lo  irritava. 

Ma  il  sorriso  di  Simonetta!  Questo,  ella,  mal- 
grado la  sua  nuova  prudenza,  non  potè  celarlo 
del  tutto.  Le  fioriva  sulle  labbra  esili,  così  dolce- 
mente, davanti  a  lui,  davanti  a  lui  ch'ella  amava. 
E  di  nuovo  un  senso  d'orgoglio  gonfiò  il  cuore 
del  giovane,  ed  egli  se  ne  andò  beato. 

Fuori  pioveva  una  fine  acquerugiola  di  prin- 
cipio d'inverno.  O  era  nebbia?  Pensando  al  con- 
vegno dell'indomani,  Ferdinando  sperò  che  fosse 
nebbia.  Domani  !  Finalmente  !  Avrebbe  potuto 
parlarle  meglio,  sentirla  lungamente  parlare.  Che 
gli  avrebbe  detto?  Qual  suono  su  quelle  labbra 
timide,  ch'egli  indovinava  non  mai  aperte  alle 
espressioni  di  delizia  e  di  amore ,  qual  suono 
dovevano  prendere  e  la  confessione  e  l'abban- 
bandono,  suggellante  un'ora  incancellabile  ! 

— -  Maledetto  tempo  !  —  disse  accanto  a  lui 
Sebastiani  che  l'accompagnava.  - —  Mi  guasta  la 
cavalcata  di  domani.  Ma  c'è  un  compenso.  Non 
si  va  in  piazza  d'armi... 

-  La  Savelli,  eh?  —  disse  Ferdinando  com- 
pletamente svegliato  dai  suoi  cinque  minuti  di 
sogno.  —  Bella  donna.  Monta  bene  ? 
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—  Come  un'allieva  di  Tor  di  Quinto  —  rispose 
l'ufficiale,  di  nuovo  innamorato.  —  Gran  bella 
donna  sì....    --   aggiunse  con  un  sospiro. 

—  E...  e  nulla  da  fare?  —  disse  Ferdinando 
per  stuzzicarlo. 

—  Ma  chi  lo  sa  ?  Imagini,  —  e  l'ufficiale  prese 
a  braccetto  Ferdinando  come  se  gli  confidasse 
un  segreto  di  Stato  —  imagini  che  si  dice  che... 
che  si  dice  che...  Insomma  che  non  ami  che  le 
donne.  Ah  !  ah!  Come  se  questo  fosse  possibile. 
Ne  ha  mai  sentito  parlare  lei  ? 

—  Sì,  sì  ;  in  medicina  legale. 

E  Ferdinando  espose  la  sua  competenza  in 
materia.  Poi  come,  allettati  dal  tema,  i  due  gio- 
vani parlarono  a  lungo  andando  e  venendo  sul 
lastricato  umido  della  piazza  Napoleone,  sotto  le 
finestre  del  palazzo.  Chi  li  avesse  visti  li  avrebbe 
presi  per  due  innamorati  che  si  confidassero  dei 
segreti  di  dolcezza  e  di  fede... 

—  Davvero  !  ?  —  disse  uno  degli  innamorati 
—  Se  avessi  un'  amante  non  mi  dispiacerebbe 
che... 

E  si  separarono  dall'espressione  di  quel  desi- 
derio che  pareva  gettare  sui  loro  amori  passati  o 
presenti  o  futuri  come  l'ombra  d'una  immondezza. 
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XIII. 

Il  tempo  del  primo  convegno  era  bigio  ;  ma 
Simonetta  non  sentì,  uscendo,  nessun  scontento 
della  giornata  triste.  Ella  non  aveva  bisogno  di 
sole  intorno  a  sé,  quel  giorno.  Poi,  ella  pensava 
che  in  cotesto  modo  le  Mura  sarebbero  state  più 
deserte  ancora.  Care  mura,  ch'ella  aveva  tante 
volte  passeggiato,  con  diversi  pensieri  nell'a- 
nimo sempre  uguale,  che  avrebbe  d'ora  innanzi 
percorso  sempre  collo  stesso  pensiero  nell'animo 
rinnovato  ! 

Camminava  a  passi  svelti,  ripetendo  ap- 
pena tra  sé;  «  Vado  a  vederlo!  »  Quelle  parole 
davano  forma  vocale  alla  sua  felicità.  Come  le 
era  parso  innamorato  e  caro,  la  sera  prima  ! 
Dormiva  ancora  sul  suo  cuore  la  lettera  di  di- 
stacco e  di  tristezza  ch'egli  le  aveva  mandato 
alla  Gigliola;  ma  ora  sulle  scritture  malinconiche 
era  passata  la  spugna  delle  parole  soavi.  Si  ama- 
vano. Perchè  lasciarsi?  Ella  vedeva  ornai  chiaro 
in  sé  stessa.  Sentiva  ornai  che  tutta  la  sua  vita 
si  era  preparata  per  quell'ora. 
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Di  nuovo,  alcuni  atti  della  sua  vita  di  tutti 
i  giorni  le  tornarono  in  mente  ;  quasi  fosse 
un'altra  Simonetta  che  li  avesse  compiuti.  Come 
tutte  le  mattine,  uscendo,  il  marito  l'aveva  sa- 
lutata. Ella  aveva  risposto  al  saluto  porgendogli 
senza  alcun  imbarazzo  la  fronte.  Da  tempo  ella 
si  era  avvezza  a  considerarlo  come  un  padre.  Le 
notti  in  cui  era  stata  castamente  e  frigidamente 
sua,  erano  lontane.  Dopo,  gli  intervalli  tra  l'un 
abbraccio  e  l'altro  si  erano  andati  sempre  fa- 
cendo più  lunghi,  fino  che  quasi  ogni  rapporto 
più  intimo  era  cessato. 

Anche ,  uscendo ,  ella  era  passata  a  dare  un 
bacio  a  Giovanna.  Come  Piccarda,  anche  questa 
l'amava  tanto.  Un  suo  vezzo  era  di  prenderle 
tra  le  manine  la  testa,  godendo  a  carezzarle  le 
tempie  fini,  i  capelli  folti  e  lisci.  Ma  quella 
mattina  Simonetta  si  era  dovuta  sottrarre  alla 
carezza,  perchè  aveva  già  il  cappello  e  il  velo. 
E  solo  il  piccolo  dispiacere  del  viso  un  po'  im- 
broncito  della  bimba  strideva,  oh  cosi  leggero, 
sulla  sua  felicità. 

Salita    al    piazzale  Vittorio  Emanuele,  Simo- 
netta voltò  a  sinistra.  La  fine  pioggia  della  vi-  - 
gilia  aveva  fatto   cadere   qualche   ultima  foglia 
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tenace,  coperti  i  bastioni  di  un  tappeto  di  rug- 
gine. Ella  prese  la  banchina,  vicino  al  para- 
petto, affrettando  ancora  il  passo  per  paura  di 
arrivare  in  ritardo. 

Ma  che  stordita!  Bisognava  dire  a  Ferdinando 
che  un'  altra  volta  non  si  sarebbero  più  potuti 
vedere  in  quel  luogo,  a  quell'ora...  Era  un  mo- 
mento :  qualcheduno  poteva  passare ,  vederli. 
Qualche  ufficiale  a  cavallo,  qualche  passeggia- 
tore... 

Non  c'era  nessuno.  Spingendo  lo  sguardo  pel 
lungo  bastione,  ella  non  vedeva  che  solitudine. 
Era  sola,  col  suo  amore,  colla  sua  gioia.  A  si- 
nistra, tra  gii  alberi  spogli,  i  tetti,  i  campanili 
neri,  le  altane  fiorite  della  sua  città.  A  destra  il 
piano  fin  giù,  fino  alle  colline  della  Yaldinie- 
vole,  agli  erti  poggi  di  Porcari  e  di  Montecarlo. 

Sempre  quelle  parole  felici:  «  Lo  vedrò  ».  E 
sempre,  come  portata  dalla  felicità,  qualche  rie- 
vocazione della  sua  vita  anteriore  che  le  pareva 
esser  stata  simile  a  quel  viale  deserto,  triste. 
Qualche  strillo  di  bimba,  solo:  come  questi  ul- 
timi trilli  di  passere  sperse  che  saltellavano 
davanti  a  lei  sulle  foglie  secche  ;  e  svolavano.  E, 
risalendo  più  lontano  ancora,  ella  si  rivide  barn- 
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"bina  anch'  ella,  condotta  a  mano  da  suo  padre 
per  quello  stesso  viale. 

Ella  aveva  ereditato  da  suo  padre,  certo,  un 
po'  della  sua  impulsività,  un  po'  del  suo  ardore, 
temperandolo,  dopo,  con  qualche  cosa  dell'auste- 
rità e  del  gelo  materno.  Più  tardi  questo  aveva 
preso  il  disopra,  dopo  che  il  padre,  lei  bambina, 
era  morto.  Adesso  non  era  l'eredità  paterna  che 
si  riaffermava?  Ed  ella  pensava  anche  molto  a 
suo  padre,  quella  mattina;  a  suo  padre,  bello, 
elegante,  ardito,  il  quale  a  quarantaquattro  anni 
per  una  perdita  di  gioco  e  d'amore... 

Zitto  !  Lo  strusciare  delle  foglie  morte  si  fa- 
ceva ora  più  vivo ,  inoltrandosi  ella  in  quella 
parte  delle  Mura  che  è  men  frequentata.  I  suoi 
pensieri,  comentati  da  quel  fruscio,  non  si  soffer- 
marono in  imagini  tristi;  tornarono  a  lui  che 
l'aspettava... 

L'aspettava  e  l'amava.  Amata!  Ecco  un'altra 
parola  inebriante  !  Ella  non  vedeva  alcuna  ombra 
dietro  la  sua  felicità!  "Quell'amore  sarebbe  du- 
rato? Che  le  importava?  Ella  camminava  tra  il 
sole  e  non  pensava  a  nuvole... 

Una  piccola  mendicante  sbucò  da  un  albero 
e  le  venne  incontro,  chiedendo  l'elemosina.  Ella 
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si  fermò  un  istante  a  carezzarla,  le  chiese  il 
suo  nome,  chi  fosse  sua  madre...  E  fu  contenta 
di  sentirsi  buona,  aperta  ad  ogni  carità,  vibrante 
di  ogni  misericordia.  Pietosa  sempre  era  stata. 
Ma  ora  la  sua  pietà  le  pareva  ingrandita,  come 
accresciuta  dal  desiderio  di  farsi  perdonare  la 
sua  gioia  immensa. 

La  bambina  corse  via,  un  po'  selvaggia,  strin- 
gendo in  pugno  la  moneta  ottenuta.  Simonetta 
la  vide  scender  sempre  di  corsa  il  pendìo,  svol- 
tare in  una  via  della  città;  e  sorrise. 

Non  era  in  ritardo,  no.  Mattiniera,  ella  era 
uscita  presto ,  e  aveva  camminato  rapidamente. 
Ora  il  suo  orologio  segnava  le  dieci  meno  dieci. 
Tardava?  Ah!... 

Egli  le  veniva  incontro,  nella  solitudine  del 
viale.  Ella  dovette  fermarsi  un  istante,  tanto  il 
cuore  le  batteva.  Poi  piegò  a  destra,  dove  le 
Mura  fanno  un  piccolo  giardino,  per  togliersi 
alla  vista  di  chi  veniva  pel  viale  grande. 

Egli  la  raggiunse ,  la  chiamò  per  nome  ;  e  a 
lei  parve  ch'egli  provasse  una  voluttà  nel  chia- 
marla così  : 

—  Simonetta! 

Ella  non  parlò  ancora.  Lo  trasse  pel  sentiero, 
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verso  l'ultimo   limite    del  giardino,  sotto  la  ro- 
tonda degli  alberi  scarni. 

—  Mi  son  fatta  aspettare? 

—  No    Simonetta:  siete  così  puntuale! 

Ella  sorrise  dolcemente,  come  lieta  ch'egli  le 
avesse  trovata  quella  virtù.  E  per  un  po'  ella  non 
potè  dir  altro.  Non  lo  guardava  neppure  :  gli  cam- 
minava a  fianco  come  una  bambina  timorosa. 

—  Volete  sedervi?  — ■  chiese  Ferdinando,  ve- 
dendo che  per  l'emozione  ella  ansava  un  poco. 

—  Oh  no!  —  E  fece  un  gesto  di  paura... 
Ma  egli  la  rassicurò. 

—  Non  c'è  nessuno...  Qui  non  viene  nessuno, 
ora...  Aredete?  Quegli  arbusti  e  quella  siepe  ci 
separano  da  ogni  sguardo. 

—  Ma  se  qualcheduno  passasse  di  qua? 

—  Chi  volete  che  pensi  male  ?  Diremo  che  mi 
avete  fatto...  da  guida...  Ci  conosciamo  soltanto 
da  un  mese... 

Ella  lo  guardò,  adesso.  Sì,  sì;  era  vero:  un 
mese  soltanto,  o  poco  più.  Ed  in  un  mese... 

—  Come  ho  fatto  a...  volervi  bene  così  presto? 
—  mormorò  ella.  —  Non  so:  mi  pare  di  cono- 
scervi già  da  tanto  tempo,  di  avervi  sempre  vo- 
luto bene. 

Giorcieri  Contri  —  12. 
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_  Cara!  —  disse  egli. 

Ma  egli  si  sentiva  tornato  calmo,  padrone  di 
se.  La  guardava  di  sottecchi,  la  trovava  sol- 
tanto carina.  Pure,  un  po'  della  dolcezza  senti- 
mentale ch'ella  provava,  così  intensa,  così  pro- 
fonda, dovette  comunicargli^,  perchè  egli  disse 
a  un  tratto,  interrompendo  il  silenzio,  con  una 

voce  tenera: 

_  Siete  pentita,  Simonetta?  Siete  pentita  di 

amarmi  ? 

Vide  sotto  il  velo  gli  occhi  soavi  fissarlo,  come 
illuminati  da  una  luce  interiore.  Ella  si  fermò 
un  momento;  disse: 

_  No,  Ferdinando.  Ho  fatto  male,  lo  so...  Ma 

non  sono  pentita... 

La  sua  voce  acquistava  a  volte  un  suono  grave 
e  lento;  e  la  melodia  della  favella  toscana  la 
rendeva  sempre  singolarmente  armoniosa.  Fer- 
dinando le  prese  la  mano,  la  portò  alle  labbra: 
la  sentì  tremare. 

Proprio  non  volete  sedervi.-' 

Onesta  volta  ella  annuì.  Nessun  romore  giun- 
geva fino  a  loro.  Solo,  dalla  ferrovia  lontana, 
qualche  fischio  disperso.  Ferdinando  ripensò  al 
giorno  ch'era  arrivato Come   bizzarro  il   de- 


stino  !  Chi  gli  avrebbe  detto  che  tra  quelle 
Mura  viveva  una  donna  che  lo  avrebbe  tanto 
amato  ? 

Le  si  sedette  vicino ,  sentì  l' odor  di  spigo , 
triste  e  puro,  che  veniva  da  lei.  Tornò  il  desi- 
derio del  suo  corpo,  il  ricordo  di  quelle  carezze 
dolorose  che  ora  potevano  mutarsi  in  voluttà. 

—  Non  vuoi  alzare  il  velo? 

Ella  accettò  il  tu,  sorridendo.  Non  c'era  più 
tra  di  loro  alcuna  barriera.  E  rispose  col  tu  come 
se  sempre  si  fossero  parlati  così. 

—  Non  mi  guardare:  son  vecchia  —  disse  al- 
zando il  velo. 

Il  pensiero  triste  tornò.  Ella  soggiunse  : 

—  Sarò  la  tua  mamma,  vero?  La  tua  mamma 
buona,  a  cui  dirai  tutto,  che  ti  consolerà  se 
sarai  triste.  Quel  giorno  che  venisti  a  trovarmi, 
ti  ricordi?,  mi  parlasti  con  qualche  malinconia 
della  tua  solitudine.  Fu  da  allora  che  cominciai 
a  pensare  a  te... 

Egli  sorrise,  contento  del  suo  ruolo  di  Renato. 
Egli,  che  non  era  mai  stato  triste,  in  quel  mo- 
mento pensò  realmente  di  esserlo  stato.  E  guardò 
le  foglie  cadute,  con  malinconia. 

—  A  che  pensi  ? 
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—  A  te  —  diss'egli,  prendendola  per  la  vita 
e  attirandola. 

Ella  non  si  difese.  Egli  provò  anzi  la  sensa- 
zione inebriante  del  corpo  feminile  che  accon- 
sente alla  stretta  ;  e  un  fiotto  di  desiderio  più 
forte  gli  corse  le  vene,  coll'imperiosità  de'  suoi 
vent'anni  che  chiamavano  i  sensi  al  piacere.  La 
strinse  ancora,  le  brancicò  la  cintura,  quasi  con 
violenza. 

—  Basta!...  Ci  vedranno  —  mormorò  lei,  spau- 
rita e  pur  felice. 

Egli  si  ricompose ,  le  chiese  un  bacio.  Ella 
esitava.  Poi,  vinta,  concesse  la  sua  bocca,  rapi- 
damente. 

Non  si  udiva  intorno  che  cader  qualche  foglia 
ancora  ;  le  ultime.  Ma  di  tra  la  bruma  di  quel- 
l'inverno languido  spuntava  un  raggio,  si  allun- 
gava sul  giardino,  dava  alle  prode  marcite  come 
una  illusione  di  sole. 

—  Che  ora  è?  E  tardi... 

.   —  No,  no;  resta  ancora...  Non  ci  siamo  ancor 
detti  nulla... 

Ella  in  cuor  suo  stupì.  Non  si  erano  dunque 
detto  tutto?  Ma  egli  pareva  insaziato  di  atti  e 
di  parole  amorose  ;  mentr'ella  provava  come  un 
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imbarazzo,  sebben  dolce  e  sottile.  Tutto  la  inquie- 
tava. Il  fruscio  delle  foglie,  il  trillare  d'una  fon- 
tana, il  fischio  di  un  treno,  lontano.  Poi,  a  tratti, 
negli  occhi  di  lui  ella  vedeva  passare  un  baleno 
che  non  comprendeva;  il  baleno  quasi  crudele  del 
maschio  che  vuole.  Nondimeno,  che  ebbrezza  !  Es- 
sergli vicina;   sentirsi  dire:    «  Ti  amo  tanto!   ». 

—  Quanto  venivo  qui  da  bambina!  Come  mi 
ricordo...  Tu  allora  dov'eri?  Ah!  non  eri  nato 
ancora... 

Ed  ella  nascose  il  volto  tra  le  palme,  vergo- 
gnosa di  esser  vecchia  così.  Ferdinando  guardò 
le  sue  mani:  le  mani  d'Ilaria... 

—  Poi,  da  ragazza...  Anche  allora  tu  dov'eri? 
Cosi  lontano,  così  lontano...  Chi  mi  avrebbe  detto 
che  ci  saremmo  incontrati,  amati?  Ah!  Ma  tu 
tornerai  lontano,  un  giorno  o  l'altro!  E  io  ri- 
marrò sola,  come  prima... 

—  Non  pensare  a  questo,  adesso  —  disse  Ferdi- 
nando senza  protestare,  certo  anche  lui  che  quel- 
l' amore  doveva  finire...  —  Non  pensarci,  ora... 

Ella  non  rialzava  la  testa.  Ferdinando  si  chinò, 
volgendosi,  fino  a  guardarla  negli  occhi.  Ti  vide 
pieni  d'una  tristezza  presaga... 

—  Suvvia;  non  far  così,  ora...  Che  hai? 
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Ella  rialzò  il  capo,  disse: 

—  Sì;  non  pensiamoci.  Ti  amo. 

—  Pensiamo  a  vederci...  Quando?  Quando?  Ma 
non  così,  non  così...  Un  po'  meglio...  Dove? 

—  Ah!  Non  so  —  rispose  ella  smarrita  — , 
non  so...  Vieni,  una  di  queste  sere,  a  farmi  visita. 
Combineremo...  Tra  poco  si  aprirà  il  teatro...  Poi 
il  venerdì... 

—  Così?  Ah,  non  è  così  che  voglio  vederti... 
Non  mi  basta... 

Ella  comprese.  Le  sue  palpebre  batterono. 

—  Non  so,  non  so;  pensiamo...  A  casa  è  im- 
possibile... Tutto  si  sa,  qui,  tutto  si  vede...  Ah, 
Ferdinando,  non  puoi  amarmi  così  ? 

Ella  mormorò  le  ultime  parole  con  una  into- 
nazione supplichevole.  Era  l'ultima  difesa  che 
ella  tentava  :  oh ,  ma  così  debole.  Anche  per 
lei  la  felicità  non  stava  ornai  nelle  sue  braccia? 
E  dinanzi  agli  occhi  di  lui  che  interrogavano, 
che  insistevano,  ardenti,  ella  tacque  un  istante, 
pensò: 

—  Ah!  senti:  c'è  un  mezzo...  Tutte  le  setti- 
mane, un  pomeriggio,  vo'  a  Pisa  per  veder  mia 
suocera  paralitica,  che  sta  là...  Alio  marito  non 
può  mai...  E  una  visita  da  medico  ;  breve  :  e  debbo 
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fermarmi  a  Pisa  un  paio  d'ore...  Potremmo  ve- 
derci là... 

—  Sì,  sì... 

■ —  Tu  partiresti  più  presto,  la  mattina,  anche... 
col  treno  di  Viareggio.  Io  partirei  nel  dopopranzo 
con  quello  di  Pisa...  Ci  troveremmo  là...  Saremmo 
soli...  Vuoi,  così  ? 

Egli  pesò  i  [particolari,  le  ore.  Sì,  sì,  così;  era 
una  cosa  semplice.  Soltanto,  mancare  tutte  le  set- 
timane, quasi  per  un  giorno,  dall'ufficio?  Ma  no! 
Era  un  caso  che  il  Prefetto  lo  mandasse  a  chia- 
mare. Poi  Varzoni  poteva  rispondere,  se  mai, 
che  era  uscito  proprio  in  quel  momento,  che 
tornerebbe..    C'era  da  fidarsi  di  Varzoni. 

—  Non  è  vero?  —  chiese  egli  a  Simonetta  con 
intenzione. 

—  E  così  buono,  —  rispose  lei  —  mi  è  tanto 
devoto. 

Già.  Tanto  devoto?  Non  era  come  un  complice 
allora  ?  Con  questo  pensiero,  altri  a  Ferdinando 
ne  vennero.  Per  esser  avveduta  così,  quella  donna 
sotto  la  sua  apparenza  ingenua  non  nascondeva 
forse  una  scaltrezza  ?  Aveva  avuti  altri  amanti? 
Ma  non  chiese  nulla.  Il  suo  amor  proprio  e  la 
sua  prudenza  concordavano  in  quel  silenzio. 
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—  Allora,  io  cercherò  un  quartierino,  —  disse 
francamente. 

—  Oh  !  Ferdinando  ! 

Egli  la  guardò  stupito.  Che  !  ?  Voleva  passeg- 
giare intorno  al  duomo,  o  nel  camposanto  ? 

—  Xo,  no  ;  dicevo... 

E  tacque.  Poi  ebbe  paura  di  averlo  irritato, 
gli  premè  la  mano  colla  mano,  timidamente. 

—  E  tardi.  Andiamo. 

—  Ti  accompagno. 

—  Xo. 

—  Un  pezzo  di  strada.  Fino  a  quell'albero... 
Ella    acconsentì ,  anche    questa  volta.   Quella 

mezz'ora  di  sosta  all'umido,  su  quella  panca  di 
marmo,  le  aveva  quasi  intirizzite  le  membra.  E 
sentiva  il  bisogno  di  un  tepore,  il  desiderio  di 
una  mano  che  le  riscaldasse  il  cuore. 

Ma  Ferdinando  pensava  ad  altro,  soddisfatto. 
Quell'idea  del  viaggetto  settimanale  gli  sorri- 
deva. Gli  pareva,  per  quell'  intrigo,  di  essersi 
alzato  di  qualche  cubito  ;  si  stimava  di  più  e 
meglio. 

—  Ora,  lasciami. 

—  Ancora  un  albero... 

Ah   com'  era  tenero  !    Come    insisteva    gentil- 
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mente,  quasi  con  una  blandizie  profonda  nella 
voce.  Non  sapeva  staccarsi  da  lei!  Ed  ella  ne 
era  tutta  intiepidita,  davvero,  e  il  sorriso  le  fio- 
riva di  nuovo  sul  volto. 

—  Bambino! 

Camminavano  lenti,  con  passi  come  esitanti  di 
felicità,  sotto  un  chiarore  leggero  che  aveva  final- 
mente vinto  la  bruma.  La  sua  veste  batteva  sulle 
ginocchia  di  lui.  Li  avvolgeva  ora  un  silenzio 
così  profondo  che  si  sarebbero  potuti  credere  in 
un  giardino  dimenticato.  Per  l'umido,  l'odor  di 
spigo  ch'ella  portava  addosso  si  sentiva  di  più: 
ed  era  dolce,  in  quella  malinconica  mattina  d'in- 
verno, l'invito  dei  colli  fioriti  dei  bei  fiori  vio- 
letti. Così  dolce  che  anche  Ferdinando  se  ne 
sentiva  preso.  Nel  fondo  della  sua  anima,  vio- 
lenta ed  avida,  buffi  di  tenerezza  alitavano  ;  ri- 
cordi di  soavità  passate  affioravano  :  e  il  suo 
passo  seguiva  con  involontaria  mollezza  il  passo 
un  po'  triste  ma  felice  della  donna. 

—  Ti  ricorderai  di  questa  prima  mattina  ?  — ■ 
chiese  ella  timidamente ,  con  un  sorriso  negli 
occhi. 

—  Sempre. 

All'angolo  dove  aveva  fatto  l'elemosina,  ve- 
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nendo,  incontrarono  la  stessa  bambina,  che  li 
guardò.  Anche  Simonetta  la  guardò ,  la  rico- 
nobbe ,  le  sorrise.  Avrebbe  sorriso  agli  alberi, 
alla  bruma  sempre  più  leggera,  a  tutto. 

—  Ora  va,  lasciami.  Rientro. 

Si  fermarono,  si  tennero  un  istante  per  mano. 
Il  tepore  delle  loro  due  carni  si  fuse:  quasi  essi 
sentirono  reciprocamente  il  ritmo  dei  loro  polsi. 
E  con  una  grazia  un  po'  selvaggia,  ella  si  di- 
vincolò. 

—  Quando  vieni?  Domani  sera? 

—  Non  posso  di  giorno  ? 

—  Non  è  il  mio  giorno.  E  sai,  da  noi....  La 
servitù  parlerebbe.  Domani  sera  !  Addio.  Ti  amo. 

Gli  mandò  ancora  un  bacio  cogli  occhi ,  di- 
sparve. Egli  la  vide  allontanarsi,  alta,  snella; 
pensò  che  lo  amava  e  sorrise  di  compiacenza. 
Indi  accese  una  sigaretta  e  se  ne  tornò  sui  suoi 
passi. 

XIV. 

Nel  pomeriggio  Ferdinando  salì  nella  sua  ca- 
mera, all'albergo,  per  consultare  tranquillamente 
un   orario    della    ferrovia.  L'  indomani    sarebbe 
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andato  a  Pisa  per  trovare  un  quartierino.  Era 
inutile  perder  tempo.  Così  in  settimana  si  sa- 
rebbero subito  potuti  vedere. 

Trovò  nella  sua  camera,  bene  in  vista,  sul  ta- 
volino ,  una  lettera  portata  a  mano ,  di  cui  la 
soprascritta  rivelava  una  calligrafia  molto  ine- 
sperta. La  prese,  la  lesse,  e  i  suoi  sopraccigli  si 
inarcarono  in  segno  di  malcontento.  Era  di  Pe- 
nelope :  gli  diceva  di  aspettarlo  quella  sera  in 
camera,  che  aveva  da  parlargli.  Ma  da  chi  si 
era  ella  fatta  scrivere  quella  lettera?  Ella  sapeva 
appena  tracciare  il  suo  nome. 

Da  quella  sera  in  cui  aveva  pianto  e  gli  aveva 
fatto  una  scena,  egli  l'aveva  rivista,  a  intervalli, 
come  un  buon  pascià  che  di  tanto  in  tanto  gitta 
il  suo  fazzoletto.  Anche  quando  altre  cose  erano 
passate  in  mezzo,  altre  .  impressioni ,  altre  sen- 
sazioni :  anche  dopo  quella  sera  grave  della  Gi- 
gliola. Ma  oramai  Penelope  gli  pareva  una  persona 
senza  conseguenze.  E  s'era  finito  per  convincere 
che  quel  legame ,  annodato  tra  l' indifferenza  e 
il  desiderio,  si  sarebbe  sciolto  da  sé,  quand'egli 
volesse,  tra  l'indifferenza  e  la  sazietà.  Ora...  Che 
voleva  ella  ora  ?  Un'altra  scena  ?  Oh,  ma  buon 
Dio  ;  forse  ch'egli  si  era  mai  interessato  di  quello 
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ch'ella  faceva,  forse  ch'egli  non  l'aveva  sempre 
lasciata  completamente  libera  ?  Ed  ella  lo  sec- 
cava ora,  proprio  ora  che... 

Andò  all'  ufficio,  curioso  di  sapere  se  la  sua 
assenza  fosse  stata  notata,  per  trarne  norma 
per  l'avvenire.  Nessuno,  niente.  Le  pratiche  po- 
savano sul  suo  scrittoio  com'egli  ve  le  aveva 
messe.  Varzoni  si  alzò  come  al  solito  al  suo  en- 
trare, parlò,  interrogato,  di  qualche  affare  d'uf- 
ficio, sempre  collo  stesso  rispetto  un  po'  untuoso. 
E,  un  attimo,  Ferdinando  sentì  quasi  il  bisogno 
di  parlare  di  Simonetta,  con  quell'uomo  in  pa- 
palina e  in  maniche  di  lustrino.  Poi  si  trattenne. 
C'era  sempre  tempo. 

Ma  non  lavorò,  quel  giorno.  Guardava  il  cor- 
tile triste,  con  quell'uomo  di  marmo  eternamente 
seduto  sul  suo  semicupio:  e  provava  di  nuovo 
come  una  curiosa  sensazione,  in  essere  così  vi- 
cino a  lei.  Che  pensava  ella?  Certo  a  lui.  Quanto, 
come  lo  amava!  E  questo  pensiero  lo  gonfiava 
d'orgoglio,  gli  dava  come  l'illusione  d'una  feli- 
cità, come  l'inganno  d'un  turbamento  desideroso. 

Uscì  presto,  rifece  quel  tratto  di  via  che  porta 
alle  Mura,  salì  al  piazzale  Vittorio  Emanuele. 
Se  Simonetta  l'avesse  visto  ne  avrebbe  profon- 
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damente  gioito.  Non  compiva  egli  un  pellegri- 
naggio ?  Il  crepuscolo  velava  ora  il  luogo  del 
convegno,  ne  aumentava  la  .bigia  tristezza.  Al- 
lora Ferdinando  ridiscese  pensando  a  un  altro 
convegno,  quello  verso  Monsanquillici,  di  qual- 
che tempo  prima... 

Il  pensiero  molesto  tornava.  Che  aveva  ella 
da  dirgli  ?  In  ogni  caso  bisognava  liberarsene 
e  per  sempre.  Egli  aveva  lasciata  durare  quella 
relazione  per  pigrizia  e  anche,  bisognava  dirlo 
né  egli  vi  vedeva  alcun  male,  per  tornaconto; 
non  spiacendogli  aver  .sotto  mano  un'amante  di- 
screta per  le  sue  esigenze  di  maschio.  Ma  ora, 
se  ella  gli  faceva  scrivere  delle  lettere,  se  gli 
imponeva  dei  convegni  notturni.... 

A  tavola  parlò  col  tenente  Sebastiani  di  cose 
indifferenti.  Il  tenente  gli  disse  che  la  mattina 
non  erano  stati  colla  Savelli  a  cavallo.  Ferdi- 
nando pensò  subito  :  Ci  riuscirà  ?  E  malgrado 
ch'egli  ricordasse  il  suo  convegno  con  Simo- 
netta, invidiò  il  tenente  cui  forse  l'avvenire  pre- 
parava una  così  bella  amante... 

—  Ah  !  in  fin  di  settimana  c'è  il  teatro  —  con- 
tinuò Sebastiani.  —  Meno  male...  Si  saprà  come 
passar  qualche  sera.  La  Tosca...  la  Boheme.  Già 
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<jui  l'autore  è  un  dio...  Per  ora  che  ci  resta  a 
fare  ?  Due  passi  e  poi  a  letto. 

Fecero  i  due  passi,  malinconicamente.  Tratto 
tratto  Ferdinando  dimenticava  il  suo  vicino  e 
si  sorprendeva  a  ripensare  alla  dolcezza  della 
mattina,  quando  Simonetta  gli  camminava  ac- 
canto ravvolgendolo  nella  carezza  del  suo  ve- 
stito. Quella  sensazione  gli  era  rimasta  ;  lo  per- 
vadeva quasi  di  un  insolito  languore. 

Si  separarono.  Ferdinando  tornò  verso  l'al- 
bergo. Che  gli  voleva  Penelope  ?  Se  lo  avesse 
visto  sulle  Mura  quella  mattina?  Sarebbe  stata 
una  cosa  noiosa.  Eppure  non  avevano  sentito 
passi,  non  avevano  scorto  anima  viva... 

Sali  in  fretta,  per  finirla  colla  sciocca  inquie- 
tudine. Non  e'  era  ancora.  Ferdinando  si  sedè 
sulla  poltrona ,  per  aspettare  tranquillamente. 
Udì  a  poco  a  poco  i  rumori  dell'  albergo  spe- 
gnersi. Stava  per  vincerlo  una  sonnolenza  pro- 
fonda, quando  un  picchio  leggero  leggero  battè 
alla  porta  della  camera. 

—  Entrate  —  disse  lui  alzandosi  ;  e  Penelope 
entrò. 

Come  la  luce  nella  camera  era  poca,  egli  do- 
vette andarle    incontro  per  vederla  bene.  Vide 


uu  volto  più  pallido,  una  persona  affaticata.  E 
allora,  poi  che  si  trovava  quel  giorno  in  vena 
di  bontà,  le  offerse  subito  una  sedia. 

—  Grazie,  —  mormorò  la  ragazza.  —  E  un 
pezzo  che  non  ti  vedo. 

—  Già  —  rispose  Ferdinando  evasivamente. 
—  Diverse  sere.  Ma  io  rientro  un  po'  tardi... 

—  Eppoi,  io  non  sono  più  alle  camere  da  qual- 
che tempo.  Mi  avevano  messo  alla  lavanderia. 

Un  disgusto  leggero  passò  nel  pensiero  del 
giovane.  Involontariamente  guardò  le  mani  della 
ragazza,  deformata  dall'opera  servile. 

—  Non  è  un  lavoro  per  te,  —  diss'  egli.  — 
Lascia  stare.  Cercati  un  altro  posto. 

—  Per  forza.  Mi  mandano  via.  Il  padrone  mi 
ha  licenziata. 

Ferdinando  non  battè  palpebra.  Ah  !  Comin- 
ciavano le  rivelazioni.  E  la  sua  prudenza  biel- 
lese  si  irrigidì. 

—  Fra  una  settimana  debbo  andarmene.  Ma 
ho  già  trovato  un  altro  posto... 

La  prudenza  si  ridistese   un   tantino. 

—  Ti  dirò  dove.  Ora  è  d'altro  che  ti  devo  par- 
lare. Di  una  cosa  grave. 

Fin   dal   principio   del   colloquio   Ferdinando 
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aveva  capito  che  non  sarebbe  stato  una  scena 
di  gelosia  —  ella  non  ne  sarebbe  stata  capace 
—  o  una  sciocchezza  qualunque.  Il  viso  di  Pe- 
nelope, di  solito  timido  e  umile,  esprimeva  ora 
come  una  risoluzione  tranquilla  :  come  una  chiusa 
testardaggine,  e  forse  anche  un  orgoglio  sereno 
malgrado  il  suo  pallore.  Che  era?  Timore,  nor 
ella  non  gli  incuteva.  Xel  suo  tono  di  voce, 
anche  quando  aveva  detto  «  una  cosa  grave  » 
non  c'era  alcuna  minaccia.  Pareva  quasi  ch'ella 
adempisse  ad  un  obbligo  che  le  veniva  imposto 
dai  fatti  più  che  dalla  sua  volontà. 

—  Tu  sai  —  cominciò  ella,  piano  —  che  non 
ti  ho  mai  chiesto  nulla,  che  ti  ho  sempre  lasciato 
tranquillo,  vero? 

Aspettava  un  cenno  di  assenso  ;  il  cenno  non 
venne.  Allora  ella  seguitò: 

—  Se  ho  voluto  parlarti  stasera,  dunque,  ne 
avevo  i  motivi...  Fra  una  settimana,  ti  ho  detto, 
debbo  andarmene.  E  in  questa  settimana  po- 
tremmo non  vederci...  Io  sono  molto  legata;  tu 
vai  molto  fuori...  Dunque  dovevo  dirti  una  cosa... 

Quanti  preamboli  !  Egli  pensò  di  interrom- 
perla; ma  gli  parve  che  questo  potesse  signifi- 
care un'attenzione  troppo  marcata;  e  si  astenne. 
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Di  fronte  a  quel  silenzio,  allora,  senza  turbarsi, 
ella  disse  tranquillamente: 

—  Sono  incinta. 

Per  un  capello  la  calma  di  Ferdinando  non 
andò  a  rotoli.  Altro  che  cosa  grave  !  Una  bomba. 
Ma  la  prudenza  anche  questa  volta  lo  sostenne. 
La  guardò  con  un'aria  di  amichevole,  ma  disin- 
teressata commiserazione,  e  disse  semplicemente: 

—  Davvero?  Me  ne  rincresce... 

Ella  interpretò  quelle  parole  assai  meglio  di 
quel  che  valessero,  e  ribattè  subito: 

—  A  me  non  rincresce...  Sono  sola...  Non  devo 
nulla  a  nessuno...  Il  bambino  mi  farà  compagnia. 

Ah  !  Era  questa  la  ragione  della  sua  aria  sod- 
disfatta e  quasi  orgogliosa?! 

—  Mi  mandano  via  dall'albergo?  Che  me  ne 
importa!  Tanto,  qui  mi  stancavo  troppo...  E  poi 
ho  litigato  colla  padrona...  La  padrona  dice  che 
è  una  cosa...  disonorevole...  Io  non  capisco... 

Ah!  ma  più  ragionevole  di  così...  Ferdinando 
si  sentiva  sollevato  come  da  un  peso.  In  realtà, 
l'onore...  Poi  pensò  che  certo  quella  ragazza  cam- 
pagnuola,  figlia  di  genitori  ignoti  forse  anch'essa, 
non  doveva  sentire  l'onore  a  quel  modo  che  lo 
sentirebbe  un  educatore. 

Giokgieri  Contri  —  13. 
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—  E...  ne  sei  certa?  —  aggiunse  poi  tornando, 
suo  malgrado,  all'argomento  scabroso... 

—  Oh,  sì. 

—  E...  e... 

In  fondo,  era  un  po'  troppo  bestia,  Penelope... 
Che  diavolo!  Un  bambino  non  si  tira  su  col  la- 
voro :  specialmente  quando  non  si  può  lavorare. 
Veramente  non  aveva  pensato  a  interrogare  qual- 
cuno, qualche  levatrice?... 

Ma,  alle  prime  parole,  Penelope  ebbe  uno  scatto, 
l'unico.  Levò  la  testa  pesantemente,  disse: 

Sai  che  quel  bambino  è  tuo? 

Ferdinando  aveva  sperato  che  quella  paternità 
gli  venisse,  anche  nell'intenzione,  risparmiata. 
Ad    ogni    modo,   un  po'   preparato,   egli    non  si 

turbò. 

—  Senti  :  mi  pare  che  tu  non  ti  ricordi  di  una 
certa  conversazione  che  avemmo  insieme,  or  non 
è  molto  tempo,  a  Monsanquillici.  Te  ne  ricordi? 
Io  ti  dissi,  allora,  che  non  potevo  far  nulla  per 
te  ;  che  tu  non  stessi  a  chiedermi  nulla...  Dovevi 
pensarci!  D'altra  parte  io  non  ho  mai  preteso 
che  tu  mi  fossi  fedele...  E  capirai... 

Aspettava  denegazioni  proteste,  esclamazioni. 
Nulla.  Penelope  teneva  di  nuovo  china  la  testa, 
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come  fissa  sul  suo  grembo  fecondo.  Nulla  più  in 
lei  dell'amante,  o  della  donna  che  ama:  la  ma- 
ternità in  quell'organismo  primitivo  era  risalita 
al  suo  vero  aspetto,  diventando  un  assorbimento 
completo  d'ogni  facoltà  e  d'ogni  senso. 

—  Il  bambino  è  tuo  —  ribattè  ella  tranquil- 
lamente ,  ma  più  come  se  volesse  affermare  un 
fatto  che  sostenere  un  diritto.  — ■  Io  non  ti  chiedo 
nulla...  per  me...  Ma  per  lui...  Qualche  aiuto  pel 
tempo  in  cui  non  potrò  lavorare...  Io  non  voglio 
che  mi  muoia  —  aggiunse  poi,  risolutamente. 

Qualche  aiuto?  Ferdinando  pensò  che  negare 
tutto  non  poteva.  Ma  dare,  non  era  riconoscersi 
qualche  dovere?  Ricordò  un  racconto  che  un  suo 
amico  gli  aveva  fatto;  di  una  dichiarazione  con 
cui  la  ragazza  aveva  riconosciuto  di  non  aver 
diritti...  Se  facesse  così  con  Penelope? 

—  Dunque?  Che  decidi?...  Lo  aiuterai? 

—  Ma  certo...  —  balbettò  egli.  —  Lo  faccio 
per  te,  però...  Non  per  lui...  E,  vedi,  tu  non  devi 
ostinarti  a  dire  che  è  mio...  Allora  non  potrei 
aiutarti... 

Capì  che  batteva  falsa  strada.  Gli  occhi  di  lei 
scintillarono:  egli  vi  lesse  di  nuovo  quell'affer- 
mazione che  lo  esasperava:   «  È  tuo!   ». 
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—  Senti:  se  si  sapesse  una  cosa  simile...  La 
mia  carriera...  Tu  non  vuoi  rovinarmi,  vero? 

Ella  si  ammolliva.  Ferdinando  si  attaccò  a 
quell'ancora... 

—  Tu  non  devi  dirlo,  con  nessuno...  Solo  a 
questo  patto  posso  aiutarti... 

—  Non  lo  dirò,  se  mi  aiuti... 

E  tendeva  la  mano.  Ah!  com'era  mutata!  Ella 
che  non  aveva  mai  chiesto  nulla!  E  Ferdinando 
provò  come  un  nobile  disgusto  :  si  sentì  di  tanto 
superiore  a  quella  donna  che  tendeva  la  mano  \ 

Ma  non  si  trattava  che  di  qualche  denaro!  In 
fine,  un  pensiero  tranquillizzò  Ferdinando.  A- 
vrebbe  chiesto  alla  mamma,  la  buona  donna,  una 
sommetta  un  po'  rotonda,  gliel'avrebbe  mandata 
in  cambio  d'una  dichiarazione;  e  tutto  sarebbe 
finito.  Dal  momento  che  teneva  soltanto  ai  de- 
nari, la  cosa  era  più  semplice  di  quanto  aveva  dap- 
principio temuto E  poi  ella  non  doveva  esserci 

abituata:  e  poco  le  sarebbe  già  parso  molto... 

Difatti  i  suoi  occhi  brillarono  quand'egli  trasse 
un  biglietto  di  banca  e  glielo  porse.  Ed  ella  lo 
ripose  in  seno,  tranquillamente. 

—  Addio,  adesso Ti  scriverò  il  mio  indi- 
rizzo... 


Egli  pensò  eh'  ella  volesse  porgergli  il  viso 
per  un  bacio...  Non  fu  cosi. 

Se  ne  andò  senza  rumore,  com'era  venuta.  La 
sua  figura,  già  un  po'  deformata  dalla  gestazione, 
non  diede  più  a  Ferdinando  neppure  il  guizzo 
•di  un  desiderio.  Egli  neppure  avvertì  sotto  la 
degradazione  apparente  la  inconsapevole  dignità 
della  donna  feconda.  Ebbe  soltanto,  invece,  la 
sensazione  come  di  un  frutto  ornai  fradicio  che 
si  staccasse  dall'  albero  della  sua  giovine  vita 
egoista. 


XAT. 

L'indomani  mattina,  dopo  aver  tranquillamente 
dormito,  egli  partì  per  Pisa.  Col  primo  treno,  per 
non  esser  visto.  Dalla  pigrizia,  che  solitamente 
lo  teneva  a  letto  fin  presso  alle  nove,  lo  trasse 
l'idea  di  compire  un'avventura,  un  istinto,  quasi, 
di  Don  Giovanni  impaziente. 

Quel  mistero  e  quell'intrigo  gli  piacevano.  An- 
dando verso  la  stazione,  a  piedi,  nella  luce  in- 
certa in  cui  moriva  la  notte  e  non  era  ancora 
l'alba,  egli  dovette  passare  sotto  il  palazzo,  alzò 
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gli  'occhi  alle  finestre  di  Simonetta.  Ella  dor- 
miva? 

L'idea  dell'  alcova  in  comune  col  marito  non 
lo  turbò.  Egli  non  era  geloso  :  tanto  meno  poi  lo 
sarebbe  stato  di  quell'uomo  placido  e  vecchio. 
Solo,  nella  sua  giovinezza,  un  poco  lo  umiliò  il 
pensiero  di  divider  l'amante  con  un  simile  rivale  ; 
e  gli  parve,  per  un  momento ,  che  dal  contatto 
anche  innocente  con  quella  maturità  già  logora. 
i  trent'  anni  di  Simonetta  traessero  un  avvizzi- 
mento precoce. 

Passata  la  porta  S.  Pietro,  non  ci  pensò  più. 
Camminava  di  buon  passo,  non  per  scuotere  il 
freddo  che  non  pungeva,  ma  per  gustare  quasi 
la  voluttà  delle  sue  gambe  forti,  il  piacevole  ri- 
suonare dei  suoi  piedi  sullo  sterrato  indurito 
dalla  notte.  Si  sentiva  alacre  e  svelto,  padrone 
della  sua  vita.  Anche  l'amore  non  lo  dominava; 
gli  pareva  soltanto  iyi  piacevole  gioco. 

Spengevansi  le  ultime  lampade  quand'egli  ar- 
rivò alla  stazione.  Qualche  barrocciaio  immobile: 
le  guardie  su  e  giù ,  ne'  loro  pastrani.  Poi  le 
forme  nere  dei  carri  sui  binarii,  come  ingombri 
di  morte. 

Anche  la  tristezza  di  quelle  cose  gli  piaceva, 
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poi  che  creava  un  contrasto  colla  sua  interna 
letizia.  E  il  volto  di  qualche  contadino  o  di  qual- 
che piccolo  figurinaio ,  emaciati ,  stanchi ,  forse 
emigranti  lontano,  gli  diede,  vedendoli  davanti 
allo  sportello  dei  biglietti,  più  che  un  senso  di 
commiserazione,  un  senso  di  superiorità. 

Si  cacciò  in  treno ,  pensando  di  ridormirvi  : 
riuscì  soltanto  ad  assopirsi  leggermente.  Nel  pi- 
solo ritornava  l'imagine  di  Simonetta  ;  e  accanto 
a  lei  la  contessa  Savelli  colle  spalle  nude.  Pe- 
nelope non  tornò.  EU'  era  già  caduta  a  fondo, 
seppellita,  dispersa.  Ma,  invece,  svegliatosi,  fu 
lei  che  gli  si  presentò  più  viva  al  pensiero,  dan- 
dogli immediatamente  un  senso  di  fastidio.  A- 
vrebbe  voluto  cancellare  quella  pagina  e  non 
gli  riusciva.  Poi  pensò  ch'ella  se  ne  sarebbe  an- 
data, che  anch'egli  avrebbe  lasciato  l'albergo.  E 
poi,  col  tempo,  anche  Lucca  avrebbe  lasciato... 

Ripensò  anche  questo  pensiero  antico,  che  era 
stato  il  suo  assiduo  compagno  nei  primi  giorni 
di  Lucca,  in  quelli  ch'egli  adesso  chiamava,  sor- 
ridendo, i  giorni  del  suo  esilio.  Ma  il  pensiero 
era  scolorito  e  tardo.  Certo,  sarebbe  andato  via  : 
mica  aveva  l'intenzione  di  morirci.  Ma  per  ora 
no Un    anno?  Ecco,  un  anno.  Bastava.  Egli 
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dava,  anticipatamente,  con  molta  tranquillità,  un 
anno  di  vita  al  suo  amore.  Fra  un  anno,  al  più 
tardi,  egli  sarebbe  stanco  di  Simonetta  e  Simo- 
netta di  lui.  E  allora  qualche  ora  di  treno,  come 
questo,  e  la  libertà,  di  nuovo,  e  di  nuovo  lo  spazio, 
e  di  nuovo  il  desiderio... 

—  Pisa! 

L'alba  si  stendeva  più  bigia  e  più  chiara.  L'o 
stesso  clima,  la  stessa  aria.  Ferdinando,  che  non 
conosceva  la  città,  trovò  l'arrivo  più  largo  e  più 
libero  che  non  quello  di  Lucca.  Le  due  morte 
ostili  e  vicine  si  rassomigliavano,  però,  nell'  a- 
spetto  stanco  di  cui  quell'alba  fredda  accentuava 
la  stanchezza.  Ferdinando  prese  una  carrozza, 
si  fece  portare  all'albergo  Nettuno,  che  gli  ave- 
vano indicato,  sul  Lungarno. 

Fra  tre,  fra  quattro  giorni,  egli  pensò,  sareb- 
bero insieme  in  quel  luogo.  Ecco:  ella  arrivava: 
montava  in  carrozza,  si  dirigeva  al  luogo  chiuso 
del  loro  amore.  Egli  pregustava  già  il  piacere 
fisico  di  averla  vicina,  di  sentire  il  suo  corpo 
snello  e  molle ,  l' odor  di  spigo  che  adesso  gli 
cominciava  a  piacere.  E  un  impeto  di  giovenile 
ardore,  insolito  in  lui,  lo  accompagnò  in  quel- 
l'alba fredda,  nella  città  sconosciuta. 
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Marmorea  città,  di  cui  il  nome  ha  già  come 
la  grazia  d'una  parola  primaverile  e  ancora  come 
il  rimpianto  d'una  parola  d'oblìo.  Essa  dormiva 
in  quell'alba,  col  suo  fiume  sacro,  co'  suoi  pa- 
lazzi che  odii  antichi  e  recenti  amori  fecero  in- 
signi, sui  quali  il  tempo  ha  disteso  una  patina 
■bruna,  che  voleva  esser  d'ingiuria  ed  è  di  gloria. 
Sul  Lungarno  Mediceo  e  sul  Lungarno  Galileo 
e  sul  Lungarno  Regio  posava  l'alba,  quasi  con 
una  conscia  letizia:  come  lieta  di  illuminare  per 
un'  altra  volta  ancora  quelle  cose  che  nessuna 
notte  avrebbe  dovuto  oscurare.  Un  fiato  umido 
correva  pei  murazzi;  un  fiato  in  cui  pur  si  sen- 
tiva la  mollezza  di  un  clima  benedetto  e  incan- 
tato, intiepidito  anche  nell'inverno  dalla  fiamma 
■delle  memorie,  vigile  dentro  i  marmi. 

Ferdinando  traversò  il  ponte  di  Mezzo,  si  di- 
resse all'albergo. 

Per  trovar  l' alloggio  egli  aveva  indicazioni 
speciali,  fornitegli,  senza  volerlo,  dal  tenente 
Sebastiani.  Il  tenente,  ch'era  stato  di  guarnigione 
a  Pisa,  parlandogli  una  volta,  per  caso,  de'  suoi 
amori,  gli  aveva  indicato  un  cameriere  dell'Al- 
bergo Nettuno  come  il  fornitore  di  tutti  i  quar- 
tierini  per  le  coppie  desiderose  d'ombra. 
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Trovò  1'  albergo  semichiuso,  ancora  asson- 
nato. Si  fece  dare  una  camera,  per  passare  una 
mezz'  ora  e  attendere  il  giorno  chiaro.  E  frat- 
tanto rimuginava  il  nome  del  cameriere:  Nar- 
ciso. Ci  sarebbe  ancora  ?  Il  nome  lo  fece  sor- 
ridere. 

C  era  ancora.  A^enne ,  chiamato  da  un  altro 
cameriere,  a  cui  Ferdinando  aveva,  un  po'  esi- 
tando, chiesto  di  lui.  Era  un  uomo  di  età  inde- 
finibile, di  pelo  giallastro,  con  certi  occhi  che 
parevano  color  d'acqua.  Mostrava  tutta  la  sua 
ossequiosità  in  inchini,  e  la  sua  avidità  in  un 
certo  guardare  di  sotto  in  su  che  faceva  somi- 
gliare il  suo  sguardo  all'atto  di  chi  rovesci  una 
secchia.  Fiutò  subito  in  quel  giovane  elegante 
e  un  po'  arrogante  il  merlo,  e  si  fece  ancora  più 
umile. 

—  Oh!  ne  ho  giusto  appunto  una  adesso;  bel- 
lissima. In  via  Arcieri.  Se  Vossignoria  vuol 
vedere...  Può  anche  andar  subito,  al  N.  17.  Lei 
va  a  mio  nome  dalla  signora  Pandora  Orsellini... 
La  signora  Pandora  le  farà  vedere  tutto,  anche 
che  sia  presto.  Se  non  le  va  quello,  le  darò  altri 
indirizzi.  Ma  vedrà... 

Ferdinando  uscì.  Narciso...  Pandora...  I  nomi: 
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promettevano.  E  Narciso,  previdente,  gli  aveva 
anche  insegnato  qual  via  dovesse  tenere  per  ar- 
rivare fino  da  Pandora.  Tiri  avanti  pel  Lun- 
garno Galileo,  poi  volti...  poi  vada... 

Ferdinando  tirò  avanti,  andò,  voltò.  Veramente 
Narciso  sapeva  dare  bene  le  indicazioni.  Trovò 
la  via,  contento  di  vederla  scura  e  deserta,  chiusa 
da  alti  muri,  più  vicolo  che  via.  Chi  poteva  ri- 
conoscere qualcheduno  in  quella  mezza  luce  ? 
Del  resto,  da  un  capo  all'  altro  poteva  correre 
l'occhio:  e  qua  e  là  qualche  porta  permetteva 
di  nascondervisi  allorché  a  distanza  un'  ombra 
sospetta  si  fosse  affacciata. 

Trovò  il  numero  diciassette,  guardò  intorno. 
Un  alto  edificio  monastico  di  contro  alla  casa; 
una  scala  buia,  con  scalini  un  po'  alti,  ma  nella 
quale  si  aprivano  poche  porte.  Solo  al  terzo 
piano,  —  accidenti  !  era  un  po'  alto  —  un  bi- 
glietto di  visita    col   nome:  Pandora    Orsellini. 

La  signora  Pandora  in  persona  venne  ad  aprire 
al  mattutino  visitatore.  Che  fosse  stata  quella 
donna  dal  nome  così  promettente,  era  lecito  ar- 
guire da  una  specie  di  tuppè  rosso  che  gli  ca- 
deva sulla  fronte,  e  da  un  profumo  di  muschio 
che  esalava  la  sua  persona,  sommariamente  rav-- 
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volta,  in  quella  sorpresa,  entro  uno  scialle  che  già 
doveva  esser  stato  celeste  e  una  sottana  che  vo- 
leva ancora  essere  color  di  rosa.  Ferdinando  non 
si  spaventò  ne  del  profumo  né  del  tuppè  né  dei  co- 
lori e  seccamente  espose  il  motivo  della  sua  visita. 

L'alloggino  che  Pandora  affittava  era  al  piano 
di  sotto.  Meno  male!  Così  non  ci  si  romperebbe 
le  gambe.  E  dopo  avere  aspettato  un  quarto  d'ora 
sul  pianerottolo  finalmente  potè  scendere  a  ve- 
derlo, seguito  dalla  padrona  che  faceva  tintin- 
nare le  chiavi... 

Il  quartierino  era  più  brutto  che  bello,  pieno 
di  pretese  e  di  cattivo  gusto.  Una  entrata,  un 
salottino,  una  stanza  da  letto.  Ferdinando  pensò 
subito  di  dir  di  no.  Poi  la  comodità  del  luogo 
lo  fece  esitare.  E,  anche,  non  aveva  molto  tempo 
a  cercarne  altri.  La  signora  Pandora  che,  abi- 
tuata ai  tentennamenti  degli  inquilini,  gli  lesse 
quell'esitazione  negli  occhi,  rincalzò  : 

—  Mai  nessuno  passa  di  qui,  se  sapesse...  Una 
via  così  tranquilla...  Una  casa  sicura...  Qui  poi  : 
guardi:  io  di  sopra;  e  nessun  altro.  Se  lei  vede 
qualcuno  per  le  scale  dica  pura  ch'è  un  fanta- 
sma. Sa  —  soggiunse  poi  temendo  di  averle  spa- 
ventato —  codesto  è  un  modo  di  dire. 
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—  Lo  so,  lo  so;  —  disse  Ferdinando  che  non 
temeva  i  fantasmi.  —  E  il  prezzo  ? 

Prima  di  dirlo,  la  signora  Pandora  fu  lei,  questa 
volta,  a  esitare.  Poi  lanciò  la  cifra.  Sessanta  lire 
al  mese,  compreso  il  riscaldamento. 

Ferdinando  non  parve  niente  affatto  impres- 
sionato della  cifra  grave.  Invece  enumerò  tran- 
quillamente i  difetti  :  ■ 

—  Il  quartiere  non  mi  piace.  E  buio,  e  mi  pare 
umido.  Ci  sente  di  polvere  :  e  i  mobili  non  sono 
quanto  c'è  di  più  elegante.  Se  lo  prendo,  lo 
prenderei  proprio  soltanto  perchè  la  località  è 
tranquilla.  Ma  per  una  località  tranquilla  non 
c'è  bisogno  di  spender  tanto.  Bastano  cinquanta 
lire.  Se  è  a  questo  prezzo  non  ne  vediamo  altri: 
se  no... 

La  signora  Pandora  tentò ,  ricorse  a  mezzi 
eroici:  di  battersi  la  mano  sul  seno  giurando  che 
era  per  niente.  Ma  Ferdinando  fu  irremovibile. 
Fin  ch'ella  si  lasciò  scappare  un  sì  così  fievole 
che  parve  un  singhiozzo. 

Concluso  il  contratto,  Ferdinando  pensò  che 
Simonetta  avrebbe  trovato  il  luogo  triste.  Ma  non 
aveva  ella  detto,  la  poverina ,  che  esserci  con  lui 
le  avrebbe  fatto  parer  bello  qualunque  posto  ? 
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La  signora  Pandora,  dopo,  volle  almeno  avere 
•qualche  assicurazione  sulla  durata  del  fitto. 

—  Spero  che  il  signore  lo  prenderà  per  molto 
tempo. 

—  Se  mi  converrà;  altrimenti  no. 

—  Faremo  cinquantacinque  lire  col  servizio. 

—  Il  servizio  lo  pagherò  a  parte  alla  per- 
sona che  lo  farà.  Lei  ha  la  cameriera,  mi  ha 
detto... 

—  Sì,  sì  ;  rispose  la  signora  Pandora,  senza 
esitare. 

Indi  Ferdinando  accennò  due  mori  ricamati 
in  seta,  sulla  consolle,  un  piattello  da  lampada 
fatto  di  ciniglia  verde  sul  tavolino,  e  due  vasetti 
di  maiolica  gialla,  pieni  di  semprevivi  secolari, 
sul  caminetto  :  e  con  un  gesto  largo  disse  : 

—  E  mi  levi  tutto  questo.  Penserò...  io  a  guer- 
nire  i  mobili...  —  Voleva  dire:  Penserà  lei:  poi 
si  trattenne. 

—  Sissignore,  —  disse  Pandora ,  definitiva- 
mente domata. 

Tanto  domata  che  non  osò  chieder  nulla:  se 
era  studente,  se  era  ufficiale,  se  dormiva  in  casa, 
se  voleva  il  caffè  latte,  se  voleva  la  stiratrice: 
e  una  quantità  di  altre  domande  che  usava  fare. 


In  verità,  alla  sua  parlantina  pisana,  quel  riserbo 
settentrionale  aveva  fatto  l'effetto  di  un  astrin- 
gente. 

— ■  Allora  tenga  pronto  da  domani.  Siamo  in- 
tesi. Le  chiavi  ? 

Quando  si  ritrovò  sul  Lungarno,  con  le  chiavi 
in  tasca,  e  nel  portafogli  la  ricevuta  del  primo 
mese  pagato,  Ferdinando  si  sentì  come  in  casa 
propria.  Gli  parve  che  la  marmorea  città  non 
esistesse  che  per  diventar  la  città  de'  suoi  amori, 
che  il  Lungarno  fosse  così  tranquillo  e  il  fiume 
così  impetuoso  solo  per  somigliare  la  felicità  che 
lo  aspettava  e  le  voluttà  ch'egli  si  riprometteva. 
Tornò  all'albergo,  rivide  Narciso  che  lo  salutò 
con  inchini  meno  profondi  ora  che  il  patto  era 
stretto,  fece  colazione  e  ripartì.  Voleva  essere  di 
ritorno  a  Lucca  al  più  presto.  Così  nessuno,  quasi, 
si  sarebbe  accorto  della  sua  assenza:  nessuno 
avrebbe  sospettato  ch'egli  era  andato... 

Sarebbe  stato  una  sorpresa  anche  per  Simo- 
netta. Le  avrebbe  potuto  parlare  un  po'  da  solo 
a  sola  quella  sera  ? 

E  quella  ricerca ,  quei  dibattiti  con  quella 
gente  sordida,  quei  contatti  con  quelle  cose  lo- 
sche non  lasciarono  nell'  animo    di  Ferdinando 


—     200     — 

alcuna  traccia  di  malumore.  Narciso  e  Pandora 
non  esistevano  neppur  più  per  lui;  e  i  lenoni 
della  mattina,  come  l'amante  tediosa  del  giorno- 
prima,  non  erano  più  che  memorie  sbiadite. 


XVI. 

Simonetta  non  dormiva.  Se  si  fosse  affacciata 
lo  avrebbe  visto  passare. 

Le  accadeva  così  da  due  o  tre  notti ,  di  non 
dormire.  Ma  non  era  una  insonnia  dolorosa. 
Era  piuttosto  un  rifiuto  del  suo  spirito  di  ab- 
bandonare il  pensiero  dolce  che  lo  occupava  in- 
tero. Ella  chiudeva  li  occhi ,  rivedeva  una  per 
una  le  poche  scene  del  loro  amore,  risentiva  una 
per  una  le  sue  parole.  E,  quasi,  il  cuore  come 
troppo  pieno  di  lui,  materialmente  le  doleva. 

Ella  si  sorprese  a  stare  due  giorni  senza  pen- 
sare a  Piccarda.  Doveva  mandarle  dei  vestiti, 
dei  libri:  se  ne  scordò.  E  allora  un'angoscia, 
un  attimo,  la  prese.  Veramente  ella  era  una  cat- 
tiva madre?  Ebbe  ancora  una  crisi  di  lagrime; 
una  sera  il  marito,  rincasando,  la  trovò  stesa  a 
traverso  del  letto,  sul  guanciale  molle  di  pianto. 


— ■  Fai  una  vita  troppo  solitaria,  —  egli  am- 
moni. —  Io,  già,  non  ti  posso  tener  compagnia  : 
e  tu  hai  bisogno  di  distrazione.  Vuoi  andare  per 
qualche  tempo  a  Firenze?  I  Gardani  ti  vedreb- 
bero così  volentieri. 

—  Oh  no,  no  ! 

Ella  si  alzava,  dolente  di  essersi  lasciata  sor- 
prendere ;  egli  se  ne  andava ,  sempre  più  con- 
vinto della  fragilità  di  quella  moglie  che  gli 
era  parsa  sempre  di  un'altra  razza,  troppo  fine 
e  troppo  alta  per  lui.  Egli  aveva  per  lei  un  ri- 
spetto così  profondo  !  Quella  sua  serietà,  quella 
sua  calma  gli  imponevano  tanto  !  E  quando  si 
ricordava  del  suo  amore  quarantacinquenne  per 
quella  giovinetta  di  vent'anni,  bianca  e  delicata, 
egli  provava  ancora  una  gratitudine  ch'ella  lo 
avesse  accettato.  Ne  era  così  indegno  lui,  nella 
sua  grossa  membratura  che  l'età  aveva  a  poco 
a  poco  fiaccato,  già  calvo,  senza  nessuna  tradi- 
zione di  gran  famiglia,  con  appena  un  patri- 
monio discreto  e  un  discreta  posizione,  per  farsi 
perdonare  tutto  questo.  L'aveva  sposato,  lei;  ed 
era  stata  così  buona,  malgrado  la  sua  continua 
serietà,  e  così  attenta  ai  suoi  malanni.  Anche  la 
frigidità  ch'ella  aveva  opposto  al  suo  amore  gli 
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era  parsa  un  indizio  di  indole  più  alta  e  più 
nobile;  e  l'aveva  sempre  amata  di  più,  con  una 
venerazione  che  gli  anni  passando  non  avevano 
resa  che  più  salda.  E  amava  anche  tutto  quanto 
era  suo;  e  la  vecchia  contessa  madre  non  aveva 
più  convinto  estimatore,  e  le  glorie  di  casa  Al- 
deringhi  non  avevano  ricercatore  più  paziente; 
come  se  un  po'  del  lustro  dell'antico  casato  ri- 
zampillasse su  lui.  E  la  Gigliola,  la  villa  di  Si- 
mona ,  come  pure  a  lui  stava  a  cuore  !  Non  si 
era  sorpreso  egli  forse  a  dire  a  qualcheduno,  tal- 
volta in  buona  fede,  che  sua  madre,  la  paralitica 
di  Pisa,  vi  aveva  passeggiato  tante  volte?  E  chi 
sapeva  come  la  vecchia  signora  avesse  perduto 
l'uso  delle  gambe  quando  la  Gigliola  apparte- 
neva ancora  al  birraio,  doveva  concludere  che 
o  c'era  sotto  un  miracolo,  o  a  forza  di  pensarci, 
la  Gigliola  idealmente  era  sempre  appartenuta 
al  Prefetto. 

Il  pranzo ,  dopo  quel  pianto  e  tra  quei  pen- 
sieri, fu  taciturno.  Solo  il  marito  chiese  che  cosa 
ella  facesse  quella  sera,  poi  che  gli  toccava  la- 
sciarla sola.  Egli  aveva  un  colloquio  col  Pre- 
sidente della  Deputazione  Provinciale.  Voleva 
farsi  accompagnare  dalla  Orseolo  ? 
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—  No  no...  resto  in  casa.  Forse  verrà  Trisoli. 
Deve  portarmi  un  libro. 

Il  marito  si  rischiarò  :  pur  riprendendo ,  al 
nome  di  un  suo  dipendente,  come  un  aspetto  di 
superiorità. 

—  Ah  !  meno  male.  Un  po'  di  compagnia  ti 
farà  bene.  E  un  giovine  molto  ammodo.  E  che 
libro  ti  porta  ? 

—  Ma...  un  romanzo  —  disse  in  fretta  Simona 
che  sapeva  poco  mentire. 

—  Ah!  —  fece  il  marito  come  se  quella  pa- 
rola bastasse  ad  allontanare  il  suo  interesse.  — 
Purché  sia  un  romanzo  allegro. 

Simona  quand'  egli  fu  via  sentì  come  se  un 
peso  le  fosse  tolto  dal  petto. 

Sola,  era  sola.  Ma  tra  poco  egli  verrebbe. 
L'aveva  promesso.  Ella  era  ora  impaziente,  come 
se  tutti  i  suoi  nervi  tumultuassero.  Guardava  l'o- 
rologio :  come  camminava  adagio.  Non  veniva? 
Forse  aveva  dimenticato  che  s'erano  detto  oggi? 
E  d'un  tratto,  nella  sua  felicità,  sotto  la  felicità 
che  l'aveva  tenuta  in  quei  giorni,  un  terrore 
s'insinuò.  In  sentirsi  agitata  così,  così  sconvolta 
nella  tema  eh'  egli  avesse  dimenticato  l'intesa, 
ella  pensò  con  terrore  a  quello  che  accadrebbe 
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di  lei  ov'egli  le  mancasse,  ov'egli  dovesse  anche 
per  poco  lasciarla.  Xon  arrivò  fino  al  pensiero 
del  tradimento,  del  distacco:  ma  quello  che  pensò 
bastò  già  a  darle  le  vertigini.  E  quasi  un  sot- 
tile presagio,  quasi  la  sensazione  di  una  prede- 
stinazione le  colpì  il  cuore,  ne  fece  fuggire  come 
l'acqua  da  un  vasetto  incrinato,  il  fluido  di  fe- 
licità. 

Era  così  pallida  e  tremante  che  quando  udì 
il  suo  nome,  quando  lo  vide  entrare,  non  potè 
muovergli  incontro.  Egli  vide  il  pallore,  il  sor- 
riso forzato,  domandò  inquieto: 

—  Che  è? 

Ah  !  come  la  guardava  !  Ella  si  sentì  ravvolta 
da  quello  sguardo  :  il  cuore  le  si  empì  di  nuovo 
di  gioia. 

—  Nulla,  nulla...  E  passato...  Tu  eri  lontano... 
Ma  ora  sei  qui... 

E  lo  guardava  come  se  avesse  voluto  impri- 
mersene il  volto  nel  cuore  per  le  ore  in  cui  egli 
sarebbe  lontano.  E  per  la  fissità  di  quello  sguardo 
egli  si  turbò  un  poco ,  come  s' ella  gli  dovesse 
leggere[in  mente,  sotto  la  passeggera  gratitudine, 
la  duratura  aridità. 

—  Mi  hai  pensato  oggi?  —  chiese  lei. 
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—  Sì  —  rispose  egli  trionfando. 

E  le  raccontò  il  suo  viaggio ,  l' accordo  con- 
cluso con  la  signora  Pandora.  Tacque  però  il 
nome  e  le  particolarità,  coli'  istinto  che  tutte 
quelle  cose  degradanti  avrebbero  attristata  la 
sua  amica.  Ella  ascoltava,  difatti  ;  e  un  nuovo  pic- 
colo gelo  l'assiderava.  Vedeva  le  piccole  stanze 
ch'egli  le  dipingeva,  il  posto  oscuro  e  triste  ;  e 
aveva  paura,  una  paura  irragionevole,  di  doverci 
piangere  un  giorno. 

—  Che  hai?  Sei  malcontenta?... 

—  No,  no  —  disse  ella  sforzandosi  a  sorridere. 

Egli  proseguì,  rassicurato.  E  guardandolo  sem- 
pre, ella  sentì  crescersi  in  cuore  un  altro  terrore 
appena  presentito.  Era  così  giovane,  lui,  così 
fresco,  nel  rossore  sano  della  sua  epidermide , 
nella  sua  bocca  senza  una  ruga,  ne'  suoi  occhi 
senza  un'  ombra.  Vicina  a  quella  giovinezza , 
ella,  sciupata  dai  parti,  avvizzita  dall'alcova  in 
comune  con  un  vecchio,  provò  una  umiliazione 
di  femmina  dinanzi  a  un  maschio  più  bello.  Si 
sentì  finita,  nonravvivata  forse  più  che  per  un 
attimo  ;  e  quasi  le  lagrime  le  fecero  groppo  alla 
gola. 

—  Dunque  verrai  ?  —  chiedeva  egli,  inebriato 
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di  nuovo,  nella  sua  giovine  sensualità,  dall'averla 
così  vicina  nell'intimità  di  una  stanza,  dal  sen- 
tirla  tremare    accanto   a   lui Quando?  E    già 

tanto...  È  già  tanto...  Ti  ricordi?...  Alla  Gigliola. 
Ella  gli  fece  segno  di  tacere,  ancor  più  pal- 
lida. Quel  ricordo  in  quel  momento  ridiventava 
penoso.  Succedeva  di  lui  come  di  certi  aromi  che 
vogliono  braci  ardenti  a  bruciarli:  sul  mezzo 
fuoco  hanno  un  sentore  amaro. 

—  Taci,  taci.  Non  dir  così... 

Egli  la  guardava  maravigliato.  E  fin  da  allora 
il  dissidio  si  delineava  :  tra  una  sensibilità  ma- 
laticcia, acuita,  invece  che  spenta,  da  tanti  anni 
di  rinuncia  ;  e  una  spensieratezza  avida,  cresciuta 
da  un  desiderio  quasi  brutale.  Ma  egli  non  com- 
prendeva e  gli  pareva  soltanto  ch'ella  si  allon- 
tanasse, che  si  ritraesse  indietro  dalla  china  che 
la  portava  alle  sue  braccia... 

—  Xon  m'ami  più? 

—  Ah!  —  esclamò  ella  —  tanto! 

Allora,  come  messa  in  fuga  da  quella  domanda 
e  da  quella  risposta ,  l' impressione  dolorosa  si 
dileguava.  Ed  ella  si  trovava  sciocca  per  aver 
tremato  così... 

—  Allora... 
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—  Sì,  sì,  verrò.  Quando  vorrai...  Di'  tu.  Vuoi 
fra  due  giorni?  Domani  l'altro...  Domani? 

Ella  sentiva  ora  come  una  sete  di  sacrificarsi 
per  lui,  perch'ei  fosse  felice.  E  poi  ch'egli  ebbe 
detto  :  «  Domani  1'  altro  » ,  ella  assentì ,  tacita- 
mente. 

—  A  che  ora  partirai? 

Ella  partiva  nel  pomeriggio.  Arrivava  alle 
quattro,  ripartiva  alle  sei.  Due  ore.  Ne  restava 
una  e  mezzo  per  loro. 

Allora  ella  parlò  dolcemente,  tranquillamente. 
Dei  progetti  le  venivano  in  mente ,  tanti  pro- 
getti, quasi  una  comunanza  di  vita,  come  succede 
alla  donna  che  nell'amore  vede  un  po'  sempre  il 
legame  indistruttibile,  il  vincolo  sacro  ed  umano. 

—  Qualche  giorno  andremo  insieme  intorno, 
non  è  vero  ?  Io  vorrei  visitare  con  te  quella  città 
divina.  Ti  ricordi  di  quando  tu  mi  dicesti  di 
farti  da  guida  per  le  chiese  di  Lucca?  Anche 
questo  faremo,  non  è  vero? 

E  nulla  pareva  a  lei  più  dolce  di  quei  pro- 
getti. Ammirare  con  lui  le  cose  care  alla  sua 
giovinezza,  sognare  di  ritornare  indietro  nel 
tempo,  vicino  a  tutti  quegli  aspetti  immutati: 
che  dolcezza  ! 


—  Sì,  sì  —  rispondeva  lui  — ,  più  tardi,  più 
tardi... 

E  nel  modo  con  cui  egli  diceva  «  più  tardi  » 
c'era  tutta  la  rivelazione  d'una  fiducia  nel  tempo, 
che  ella  sentiva  di  non  poter  dividere... 

Entrò  il  servitore  con  uno  sgabelletto  e  il  vas- 
soio del  thè.  Lo  posò  accanto  alla  signora,  al- 
lontanandosi poi  senza  rumore.  Ritornarono  soli, 
in  silenzio.  Non  si  udiva  che  il  borbottar  leg- 
gero dell'  acqua.  Più  grande  era  il  silenzio  di 
fuori:  quel  silenzio  delle  sere  di  provincia  e  delle 
città  morte ,  che  pur  sembra  fatto  come  di  un 
susurro  indistinto,  come  di  un  rombo,  simile  al 
rombo  che  fa  una  conchiglia  marina. 

Ella  si  era  alzata,  frattanto,  con  un  grazioso 
atto  di  imbarazzo  sotto  lo  sguardo.  E  anch'egli 
si  alzò,  la  prese  per  mano,  l'attrasse. 

—  No!  Per  carità! 

Ma  non  si  divincolò.  Egli  le  chiuse  la  bocca 
con  le  labbra,  vi  suggellò  un  bacio  lungo,  umido, 
ardente.  Era  il  primo  bacio  della  passione  ;  così 
profondo,  così  intenso,  ch'ella  credette  di  sve- 
nire. La  sensazione  di  debolezza  e  di  piacere 
che  aveva  provato  alla  Gigliola,  che  l'aveva 
vinta  quel  giorno,  si  rinnovò  fulmineamente.  Eb- 
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Taero  appena  il  tempo  di  disintrecciare  le  mani: 
il  medesimo  servitore   entrava. 

L'aroma  del  thè  che  si  diffuse  accanto  a  loro 
pimentò  di  esotismo  l'atmosfera  di  quella  clas- 
sica stanza  antica.  Ella  lo  versò,  porse  una  tazza 
a  Ferdinando.  E  Ferdinando  prendendola  le  de- 
pose un  bacio  sulla  mano. 

—  Ti  ricordi  ? 

Ella  ricordava,  sì  ;  le  carezze  leggere  che  l'a- 
vevano tanto  turbata,  che  avevano  cominciato 
a  legarla  a  lui.  Il  fascino  le  si  era  insinuato 
per  le  mani,  era  corso  pel  sangue,  certo.  Dopo 
d'allora  ella  le  amava  di  più,  le  sue  mani;  le  ad- 
dolciva di  unguenti  ad  allontanarne  il  rossore, 
le  guarniva  di  anelli.  Uno  solo  avrebbe  voluto 
togliere  e  non  poteva,  ahimè  :  un  esile  cerchio 
d'oro,  così  fine  e  così  piccolo,  e  pure  più  grave 
d'una  catena  di  piombo. 

Un  orologio  battè,  chiuse  l'ora  che,  cominciata 
in  tristezza,  finiva  in  soavità.  Ed  ella  ebbe  la 
sensazione  che  nel  seguito  del  loro  amore  ella 
avrebbe  ricordato  con  dolcezza  quell'ora.  Le  con- 
tava già,  le  metteva  già  a  parte  per  l'avvenire... 

—  Che  farai  domani  ?  —  chiese  ella ,  in  un 
istintivo  bisogno  di  saper  tutto  di  lui. 
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—  Niente.  Sarà  una  giornata  noiosa. 

—  Ti  annoi  ?  Povero  Ferdinando  ! 

Ella  pensò  a  quella  giovinezza  curva  sulle 
«  pratiche  »  e  ne  ebbe  un  senso  di  pietà.  Che 
avrebbe  potuto  fare  per  lui? 

—  Non  stancarti,  te  ne  prego. 

Egli  non  capiva,  stupito.  E  com'ella  aggiunse: 

—  Hai  molto  da  fare  in  ufficio  ? 

Egli  rispose  modestamente  di  sì.  Era  la  sua 
amante,  certo,  ma  era  anche  la  moglie  del  suo 
superiore. 

Il  quale  rientrò  di  lì  a  poco,  stanco  del  col- 
loquio avuto  fin  allora  sui  supremi  interessi 
della  Provincia.  E  allora  Ferdinando  prese  con- 
gedo. La  mano  di  Simonetta  gli  disse:  «  A  do- 
mani. Tu  mi  porti  via  tutta  con  te,  ora.  Io  ti 
seguo.  Non    rimane  qui  che  la  mia  ombra  ». 


XVII. 

I  convegni  cominciarono.  Tutto  era  stato  pre- 
veduto, tutto  seguiva  regolarmente.  Ferdinando 
partiva  col  .treno  di  Viareggio,  prendeva  a  Via- 
reggio   il    diretto    per  Pisa  :  Simonetta   partiva 


direttamente  per  Pisa,  più  tardi.  Egli  l'aspet- 
tava là,  empiendo  di  un  fumo  di  sigarette  impa- 
zienti il  piccolo  salottino  oscuro,  che  già  per 
virtù  di  Simona  cominciava  a  sorridere  di  nin- 
noli e  di  fiori. 

La  prima  volta,  ella  era  arrivata  col  cuore  che 
le  batteva,  come  per  rompersi.  Guidata  dalle  mi- 
nute indicazioni  di  Ferdinando  aveva  trovato  su- 
bito, non  guardando  quasi  neppure  la  via  triste, 
la  scala  buia,  ma  parendole  che  mille  occhi  la 
spiassero,  che  mille  ostacoli  dovessero  sorgere  a 
fermarla.  E  quand'egli,  che  ne  spiava  l'arrivo  sul 
pianerottolo,  l'aveva  accolta  nelle  sue  braccia  e 
l'aveva  trascinata  nel  salottino,  ella  vi  si  era 
rifugiata  come  un  povero  uccellino  pauroso  che 
sta  per  morire. 

Aveva  riaperto  gli  occhi  sul  suo  petto,  felice. 
Era  con  lui:  tutto  era  passato.  Egli  le  parlava 
amorevolmente,  stupito  di  tanto  terrore.  E  la 
rassicurava.  Non  e'  era  nessuno.  Non  sentiva  ? 
Nessuno.  La  signora  Pandora  era  lontana.  E  a 
quel  nome,  e  alla  descrizione  che  glie  ne  faceva, 
col  suo  scialle  di  color  dubbio  e  i  suoi  capelli 
posticci,  ella  cominciava  a  sorridere,  in  un  im- 
peto di  tornante  giovenilità... 


Ah  !  quel  salottino  che  avrebbe  contenuto  d'or 
innanzi  il  loro  amore,  com'ella  lo  aveva  guar- 
dato, la  prima  volta!  Il  suo  orgasmo  le  aveva 
velato  un  po'  l'impressione:  e  mentre  Ferdinando 
temeva  un  po'  di  malcontento ,  ella  non  aveva 
trovato  che  le  parole  già  dette:  «  Purché  ci  sia 
con  te  ».  Qualche  cianfrusaglia  che  la  signora 
Pandora  non  aveva  ancor  levato  dal  tavolino 
l'aveva  fatta  sorridere;  e,  sopra  tutto,  un  ritratto 
dimenticato  in  una  cornice  di  trucioli,  il  ritratto 
di  un  uomo  dal  pizzo  quarantottesco,  che  pareva 
un  Fra  Diavolo  in  tuba. 

—  Cara,  cara!  —  ripeteva  Ferdinando,  diver- 
tito di  vederla  così  tollerante. 

Poi  che  tutto  si  perdeva  ornai,  per  lei,  in  quel- 
l'onda di  amore  che  la  sommergeva,  che  passava 
sul  suo  capo.  Come  a  un  naufrago,  ma  a  un  nau- 
frago felice,  tutte  le  cose  del  mondo  parevano  a 
lei,  ornai,  così  lontane.  .Si  ricordava  vagamente  di 
quanto  aveva  lasciato,  vagamente  di  quanto  fa- 
ceva. Xon  le  restava  che  un'impressione  quasi 
tattile,  l'impressione  della  guancia  di  Ferdinando 
che  premeva  sulla  sua  guancia. 

—  Ah,  no,  no... 

Ella  si  rifiutava  ancora,  ma  debolmente,  come 


una  bambina;  già  domata,  già  ripresa,  nel  suo 
cuore  e  nelle  sue  fibre,  da  quel  senso  di  debo- 
lezza profonda.  Ed  egli  raddoppiava  i  baci,  la 
ravvolgeva  in  una  rete  di  baci,  mentre  tentava 
colle  mani  i  bottoni  della  sua  blusa  leggera.  Ella 
si  era  vestita  di  leggero,  senza  pensarci,  incon- 
sciamente; aveva  pochi  triccioli,  pochi  bottoni, 
e  sotto  la  mano  impaziente  presto  balzavano, 
tepide  e  bianche,  le  nudità  del  suo  petto. 

—  E  tardi... 

Oh  il  risveglio  ancora  pieno  d' ebbrezza ,  il 
risveglio  che  per  lei  veniva  così  di  lontano,  dalle 
regioni  della  felicità  non  mai  provata  !  Ella  vol- 
geva la  testa  verso  il  comodino  ove  posava  l'o- 
riolo, le  pareva  che  il  tempo  riprendesse  il  suo 
corso  dopo  una  sosta  felice.  Le  idee  della  realtà 
le  tornavano ,  ma  come  dolcificate  :  le  idee  dei- 
viaggio,  della  casa  sua,  dei  pericoli  che  correva. 
Il  suo  cervello  e  il  suo  sangue  vibravano  ancora 
di  dolcezza.  Era  tanta  la  sua  estasi,  che  anche 
Ferdinando  rimaneva  preso;  e,  non  sentiva  più, 
cóme  già  con  altre  donne,  l'istinto  di  fuggire 
dalle  loro  inutili  braccia.  Rimaneva  lì  accanta 
a  lei,  lasciando  errare  la  mano  in  carezze  che 
le  davano    ancora    dei   brividi;    baciandola   nel 


—    214   — 

collo  con  dei  baci  lenti  e  molli,  che  a  lei  face- 
vano l'effetto  come  se  dei  fiori  si  sfogliassero 
sulla  sua  epidermide  e  i  pori  della  sua  pelle  ne 
sentissero,  come  bocche,  il  profumo.  Ah!  e  poi, 
tornata  di  più  in  sé,  ella  si  stupiva  di  aver 
potuto  dimenticare  il  suo  trentenne  pudore.  Ma 
l' amore  le  pareva  ornai  una  cosa  quasi  pura  ; 
la  sua  nudità  le  pareva  casta.  In  quel  misero 
letto  d'affitto,  su  cui  forse  altre  voluttà  avevan 
bramito,  ella  portava  come  il  senso  religioso  di 
un  mistero ,  come  la  felicità  grave  di  una  ini- 
ziazione   alla  vita. 

—  Come  sei  cara  !  —  le  ripeteva  Ferdinando... 
—  Dimmi  che  mi  ami... 

Ella  beveva  le  parole  ardenti,  come  una  mu- 
sica. L'essere  suo  vibrava  tutto  così  all'unisono 
coli'  amante,  ch'ella  aveva  1'  illusione  di  non 
formar  più  in  quegli  istanti  che  un  corpo  solo. 
Ella  s'immedesimava  talmente  in  lui,  che  ella 
aveva  l'illusione  di  non  formar  più  che  una  sola 
anima... 

Quando  il  torpore  era  un  po'  vinto  e  l'ora  in- 
calzava, ella  scendeva  agilmente,  nel  viluppo 
delle  sue  sottane  di  seta.  Si  era  messo  quanto 
aveva  di  più  bello,  per  quell'istintiva  civetteria 
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che  l' amore  aveva  destato  in  lei ,  nell'  istintiva 
paura  ch'egli  potesse  un  giorno  desiderarla  meno. 
Aveva  dei  pizzi  e  delle  trine,  dei  fiocchi  molli 
nella  fascetta,  delle  calze  di  seta  a  trafori.  Le 
giarrettiere  rosee  che  si  attaccavano  al  busto 
mettevano  lungo  il  nitore  della  biancheria  come 
un  piccolo  nastro  di  nudità.  E  l'odore  di  spigo, 
fresco  e  mite,  restava,  misto  a  un  odore  più  sot- 
tile e  più  voluttuoso  che  denotava  la  cura  pro- 
fonda eh'  ella  aveva  della  sua  persona. 

Il  tempo  era  sempre  troppo  scarso  perchè  essi 
potessero  indugiare  quanto  volevano.  Ma  era  così 
dolce  per  lei  l'idea  che  ritornavano  entrambi  al 
medesimo  luogo  e  che  nella  sera ,  volendo ,  si 
sarebbero  potuti  rivedere.  Le  ore  del  convegno 
erano  la  loro  oasi  ;  ma  anche  le  altre  non  sareb- 
bero state  il  deserto.  Ed  ella  si  vestiva  in  fretta, 
ridendo,  gridandolo  con  un  sorriso  s'egli  la  fa- 
ceva tardare.  Metteva  il  cappello,  il  velo,  si  vol- 
tava ancora  a  offrirgli  le  labbra,  a  guardarlo 
bene  negli  occhi  per  vedere  se  vi  trovava  l'amore. 
Era  certa  di  trovarcelo.  Gli  gettava  un  fretto- 
loso addio ,  se  ne  andava.  Egli  la  vedeva  pas- 
sare sotto,  nel  vicolo,  stretta  vicino  al  muro,  poi 
sparire.  L'inverno  era  propizio.  Imbruniva  così 
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presto.  Il  Lungarno  si  allungava  già  nella  pe- 
nombra del  vespro,  interrotta  dai  primi  fanali 
che  si  accendevano  e  mettevano  nell'aria  chiara 
uno  scintillar  di  topazii.  E  anch'egli  se  ne  an- 
dava contento,  assaporando  1-  aria  fresca,  con 
ancora  per  tutto  il  corpo  come  la  sensazione  di 
una  stretta,  con  ancora  sulle  labbra  un  tepore, 
la  carezza  di  un    raso  molle  e  odoroso. 

I  convegni  in  sul  principio  divennero  più  fre- 
quenti: due  per  settimana,  talvolta:  talvolta  però 
dovettero  diradarli  per  diverse  ragioni.  Allora, 
quando  si  ritrovavano  dopo  un  intervallo  più 
lungo,  pareva  a  Simonetta  di  rivivere,  di  rifarsi 
di  tante  ore  tristi,  di  tante  mortali  impazienze. 
Veniva ,  si  rovesciava  nelle  sue  braccia ,  tutta 
presa  di  nuovo  da  un  bisogno  di  carezze,  vi- 
brante al  più  piccolo  bacio ,  alla  più  lieve  pa- 
rola. Egli  sapeva  oramai  quello  che  accontentava 
la  sua  sete  di  tenerezza  profonda  e  quello  che 
faceva  scattare  la  sua  profonda  virtù  di  desi- 
derio :  i  baci  dietro  l'orecchia  che  fanno  fremere, 
quelli  sui  capelli  che  sembran  voler  deporre  come 
una  corona  di  sonno  sul  capo;  ed  egli  imparò 
tutti  i  suoi  vezzi ,  tutti  i  suoi  atti ,  tutte  le  sue 
parole  nella  voluttà:  quelle 'rime  del  poema  del- 


l'amore  che  ricantano  nell'anima  anche  quando 
il  poema  è  chiuso.  E  l'amore  per  lei,  da  questa 
completa  dedizione ,  cresceva  sempre  più,  sem- 
pre più  diventava  divorante,  dolce  e  terribile 
insieme. 

Terribile...  Ella  aveva  tanto  paura  di  parergli 
brutta;  ella  si  trovava  così  magra,  si  pareva  a 
volte  così  vecchia.  Passava  delle  ore  talvolta, 
in  casa ,  prima  di  andare  al  convegno,  a  guar- 
darsi nello  specchio;  scrutava  una  per  una  le 
rughe,  interrogava  uno  per  uno  i  capelli.  Come 
faceva  egli  ad  amarla?  Poi  dinanzi  al  suo  ar- 
dore riprendeva  fiducia.  Egli  le  giurava,  interro- 
gato da  lei,  che  nessuna  donna  gli  era  mai  pia- 
ciuta così,  che  nessuna,  nonché  amato,  egli  aveva 
così  desiderato  ;  e  allora,  tornando,  ranicchiata 
nel  suo  vagone,  ella  provava  come  una  ingenua 
riconoscenza  verso  sé  stessa ,  verso  la  sua  per- 
sona che  le  aveva  fatto  il  regal  dono  dell'amore. 
Indi  quasi  ella  si  vergognava  di  questi  pensieri, 
ella  chiedeva:  «  S'io  diventassi  brutta,  più  brutta 
di  ora,  mi  ameresti,  di'?  ».  E  poi  ch'egli  rispon- 
deva, sorridendo,  di  sì,  certo  di  non  compromet- 
tersi, ella  gli  gettava  le  braccia  al  collo  con  un 
altro  senso  di  gratitudine;  quello  di  vederlo,  di 
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poterlo  vedere  anche  innamorato  del  suo  amore 
e  non  soltanto  della  sua  persona. 

Un  giorno  tra  le  coltri  del  loro  letto  nuziale 
—  oh,  come  gli  era  parsa  quel  giorno  più  fresca, 
ancora,  e  più  ardente  —  essi  si  addormentarono 
l'uno  nelle  braccia  dell'altro,  mentre  il  piccolo 
oriolo  sul  comodino  batteva  inutilmente  le  ore... 

Si  svegliarono  di  soprassalto,  videro  bruna  la 
finestra  in  faccia,  la  luce  mancare.  Ferdinando 
imprecò  a  denti  stretti;  ella  ebbe  una  piccola 
esclamazione  di  terrore.  Poi,  di  fronte  alla  col- 
lera di  lui,  lo  rassicurò,  sorrise. 

—  Non  è  nulla,  non  è  nulla.  Dirò  che  ho  perso 
il  treno. 

—  Uua  imprudenza  —  seguitava  a  dire  Fer- 
dinando. —  Una  imprudenza  !  Fortuna  che  ci 
siamo  svegliati  in  tempo  per  l'ultima  corsa.... 
Pensa... 

Ella  aveva  un  piccolo  brivido  a  quel  pensiero. 
Ma  no  !  Perchè  tanta  paura  ?  Ella  sarebbe  an- 
data dalla  suocera ,  le  avrebbe  detto  che  s' era 
attardata  in  compere,  l'avrebbe  pregata  di  ospi- 
talità per  la  notte.  Contemporaneamente,  un  te- 
legramma al  marito,  e  tutto  era  aggiustato. 

Egli  sorrideva,  di  nuovo  rassicurato,  contento 
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di  vederla  così  abile,  così  pronta  ad  accomodar 
tutto.  Egli  perdeva  subito  la  testa  in  quelle  cose. 
Ed  ella  se  ne  andava  contenta,  scambiando  per 
amore  anche  la  gratitudine  dell'  uomo  liberato 
dal  timore  di  una  responsabilità. 

Tornata  a  casa,  per  un  momento  la  sua  con- 
tentezza spariva  dinanzi  alla  placida  fiducia  del 
marito.  Quella  sera  egli  l'aveva  aspettata,  senza 
alcuna  inquietudine  ;  ma,  arrivata,  l'aveva  vista 
pallida  e  se  n'era  turbato.  —  Tu  ti  strapazzi 
troppo  —  aveva  ripetuto;  dinanzi  a  quelle  pa- 
role affettuose  ella  s' era  sentito  stringere  il 
cuore.  Poi  l'egoismo  dell'amore  tornava  ed  ella 
ridimenticava  tutto.  Andando  a  letto  la  sera,  si 
allungava  tra  le  lenzuola,  come  stanca  di  un'eb- 
brezza troppo  dolce.  Il  suo  corpo  le  pareva  di- 
ventato come  un  cuscino  morbido  e  fresco;  e  si 
addormentava  di  un  sonno  profondo,  senza  sogni. 
Ella,  che  aveva  tanto  sognato,  non  sognava  più. 
Né  le  insonnie  dei  primi  tempi  tornavano... 

Quando  si  svegliava,  al  mattino,  il  suo  pen- 
siero correva  subito  a  lui.  Un  risveglio  ella 
aveva  particolarmente  felice  :  quello  dei  giorni 
in  cui  si  dovevano  vedere.  Ella  si  alzava,  can- 
tando. Cantando  e  contando  le  ore.  La   luce  le 
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pareva  più  viva,  svaniva  ogni  tedio.  Fin  che 
verso  il  mezzogiorno  come  una  sottile  impazienza 
la  prendeva.  Se  qualche  ostacolo  le  impedisse 
di  andare?  Se  a  lui  impedisse  di  andar  qualche 
ostacolo? 

Giunta  l' ora  ,  ella  partiva  ,  recando  sempre 
qualche  ninnolo  nuovo  per  abbellire  il  nido  lon- 
tano. Se  non  eran  ninnoli,  eran  fiori,  di  quei 
suoi  fiori  delle  serre  della  Gigliola,  che  le  con- 
tinuavano là,  tra  le  quattro  pareti  malinconiche, 
l'imagine  della  sua  villa  diletta.  Una  cosa  sola 
le  doleva  :  di  non  poter  lasciare  là  un  suo  ri- 
tratto, perchè,  aspettandola,  Ferdinando  avesse 
sempre  la  sua  imagine  davanti  agli  occhi.  Ma 
che  avrebbe  detto  la  signora  Pandora?  Ah!  che 
tristezza  dover  dipendere  da  qualcheduno... 

Si  vedevano  poi  il  venerdì  sera,  molto  spesso, 
non  sempre;  si  vedevano  in  qualche  altra  occa- 
sione, a  teatro,  dalla  Orseolo,  dalla  Buonvisi.  Vi 
fu  un  tempo  in  cui  si  videro  tutti  i  giorni,  ed 
ella  era  così  felice,  che  Ferdinando  quasi  s'in- 
quietò del  lume  che  le  traspariva  dagli  occhi. 
Ma  nessuno  se  ne  accorse.  Le  maldicenze  non 
erano  nate  ancora,  tenute  a  distanza  dalla  fama 
ornai  decenne  d'insensibilità  di  donna  Simonetta 
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e  dalla  felicità  dei  loro  accorgimenti.  Nessuno 
si  accorgeva  se  le  loro  mani  si  sfioravano  cau- 
tamente, se  dalle  loro  labbra  uscivano  cautamente 
delle  inebrianti  parole.  E  quand'anche  non  po- 
tevano né  sfiorarsi  le  mani,  né  mormorarsi  pa- 
role, ella  se  ne  consolava  pensando  alle  piccole 
ore  divine  di  via  Arcieri... 

Nessuno  aveva  mai  chiesto  a  Ferdinando  dove 
egli  passasse  quei  pomeriggi.  I  pomeriggi  nella 
Prefettura  eran  consacrati  un  po'  all'ozio.  Var- 
zoni  ornai  ci  aveva  preso  l'abitudine,  o  forse  non 
se  n'accorgeva  neppure.  Nel  silenzio  della  grande 
stanza,  rotto  appena  dallo  stridere  di  una  penna 
sulla  carta  bollata,  che  importava  fossero  in  due? 
E  l' indomani  mattina  il  saluto  di  Varzoni  era 
tanto  indifferente ,  tanto  uguale  a  quello  con- 
sueto, che  il  giovane  dubitò  a  volte  ch'egli  sa- 
pesse tutto,  che  donna  Simonetta  lo  avesse  di  tutto 
informato.  Che  c'era  di  strano?  Non  aveva  ella 
detto  che  queir  uomo  era  una  creatura  sua  ?  E 
lo  guardava,  talvolta,  Ferdinando,  come  se  avesse 
voluto  leggergli  la  verità  sulla  fronte;  ma  la 
fronte,  ombreggiata  dalla  papalina  nera,  restava 
impassibile,  serena  e  placida  come  quella  di  un 
fanciullo. 


Passarono  altri  convegni  e  la  sazietà  non  venne 
ancora.  Con  suo  infinito  stupore,  a  Ferdinando 
pareva  di  trovare  tutti  i  giorni  un'amante  diversa, 
ora  ardente  e  taciturna,  ora  ridente  e  espansiva, 
ora  tenera  e  mesta.  Anche  nel  fisico  ella  si  rive- 
lava sotto  così  diversi  aspetti  :  e  un  giorno  pareva 
una  bimba  magra  e  sottile,  e  un  altro  giorno 
una  donna  dalla  carne  saporosa  come  la  polpa 
di  un  frutto.  Ella  rifletteva  tutte  le  mutazioni 
dell'ora  e  del  giorno  :  e  pareva  quasi  che  la  sua 
carne  e  i  suoi  muscoli  si  foggiassero  sulla  rete 
de'  suoi  nervi  sensibili.  Innamorata,  ella  seguiva 
gli  ondeggiamenti  dell'amore  come  un  aquilone 
segue  il  moto  della  mano  che  lo  conduce.  Unica 
e  stabile  permaneva  però  in  lei  la  sensazione 
di  una  dedizione  completa,  assoluta,  cui  minava 
soltanto  il  terrore  di  un  qualsiasi  intiepidimento 
da  parte  di  lui.  La  domanda  ch'ella  gli  rivolgeva 
era  sempre  la  stessa:  «  Mi  ami?  Ali  ami?  ».  E 
gli  prendeva  la  testa  fra  le  mani,  gli  premeva  a 
lungo  le  palme  sulle  tempia  come  per  infondere 
nel  suo  cervello  un  solo  pensiero.  Un  giorno  che 
Ferdinando  le  disse  di  aver  letto  che  un'amante, 
premendo  così,  a  lungo,  le  tempia  dell'  amato, 
l'aveva  prima  assopito  e  poi  fatto  morire,  ella 


le  staccò  fulmineamente  e  rimase  un  istante  muta, 
pallida,  sgomenta.  Poi,  come  se  quella  parola, 
«  morire  »,  le  avesse  destato  nell'  anima  una 
paura  che  vi  dormiva,  ella  scoppiò  a  piangere, 
silenziosamente... 

Fu  quel  giorno ,  un  giorno  triste ,  in  cui  il 
salottino  era  pieno  d'ombra  e  un  odore  di  rin- 
chiuso si  mesceva  a  quello  dei  fiori,  eh'  ella 
gii  raccontò,  a  frasi  interrotte,  la  tragica  storia 
di  suo  padre.  Un  giorno,  di  ritorno  da  una  par^ 
tita  di  caccia,  nel  vecchio  palazzo  Alderinghi, 
egli  s'era  ritirato  nella  sua  camera,  s'era  messo 
in  marsina  e  in  cravatta  bianca,  con  un  fiore  della 
Gigliola  all'occhiello,  e  s'era  ucciso.  Un  piccolo 
colpo  di  rivoltella  alla  tempia  ;  un  piccolo  buco 
nero  su  quella  fronte  bianca,  null'altro.  Ella  era 
bambina ,  non  1'  aveva  visto.  Ma  si  ricordava  i 
pianti,  le  scene,  il  terrore:  e  poi,  su  tutto,  do- 
minante ogni  cosa,  il  pensiero  dello  scandalo, 
di  quell'uomo  religioso  che  una  città  molto  pia 
aveva  saputo  morto  in  peccato  mortale... 

Per  lungo  tempo  di  quella  morte  nessuno  aveva 
osato  parlare;  o  se  n'era  parlato  a  bassa  voce, 
come  di  cosa  terribile  e  oscura.  E  quand'ella 
aveva  fatto  la  prima  comunione,  una  frase  del- 
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l'arcivescovo  le  era  rimasta  impressa:  Ah  !  la 
figlia  del  conte  Alderinghi  ?  Povera  bambina, 
bisogna  che  riscatti  la  colpa  paterna  colle  sue 
preghiere  ». 

Ferdinando  aveva  cercato  quel  giorno  di  cal- 
marla, insensibile  com'egli  era  a  quelle  tristezze. 
Ma  ella  non  si  era  rallegrata  :  l' ombra  della 
morte  e  l'ombra  del  peccato  le  erano  rimaste 
sull'anima.  Andandosene,  ella  aveva  spiccato  un 
crisantemo  da  un  vasello  ;  aveva  voluto  ch'egli 
lo  baciasse,  lo  aveva  baciato  anche  lei  ;  poi  lo 
aveva  messo  nel  manicotto,  religiosamente.  Per- 
chè ?  Come  se  quel  fiore  le  rammentasse  quelli 
spuntati  sopra  una  tomba,  quello  appuntato  al- 
l'occhiello di  una  marsina  funeraria... 

Ma  quando  si  rividero  il  giorno  dopo,  a  Lucca, 
ella  pareva  aver  dimenticato  completamente  la 
tristezza  dell'ultimo  convegno.  Un  osservatore  più 
attento  avrebbe  forse  notato  nella  sua  voce  come 
una  sottile  vena  di  tristezza  e  nel  suo  aspetto, 
sotto  1'  apparente  allegria ,  qualche  cosa  di  più 
languido  e  di  più  affaticato.  Ferdinando  non  vide 
nulla.  Nella  giornata  a  lei  era  giunta  una  let- 
tera di  Piccarda  che  si  doleva  dolcemente  di  es- 
sere un  po'  abbandonata  ;  e  Simonetta  era  corsa 


là,  subito;  aveva  pianto,  poi,  in  casa,  in  preda 
di  nuovo  ai  rimorsi.  Rimorsi  tanto  più  vani , 
quanto  più  ella  sapeva  che  nulla  l'avrebbe  stac- 
cata da  Ferdinando.  Oramai  la  sua  vita  era  lì. 

Quella  sera  Ferdinando ,  che  non  vedeva  le 
■ombre  negli  occhi  dell'amante,  notò  invece  che 
gli  occhi  della  Savelli  si  fermavano  su  di  lui,  a 
intervalli,  curiosi.  Egli  esitò  tra  la  fatuità  e  la 
paura.  Che  la  bella  donna  avesse  colto  qualche 
indizio  della  sua  avventura?  O  che  ella  volesse, 
pentita  della  sua  severità,  riprenderlo?  Dopo  la 
vittoria  così  piena  e  così  rapida  su  Simonetta  egli 
non  dubitava  più  di  nulla.  Ma  in  quel  momento 
questa  seconda  ipotesi,  più  che  piacergli,  gli  ri- 
destò una  specie  di  animosità  contro  quella  donna 
che  l'aveva  cacciato.  E  si  giurò  di  non  lasciarsi 
prendere  all'  amo  dalle  sue  moine.  Sulla  prima 
ipotesi  poi  non  si  fermò  a  lungo.  Finora  ella 
non  poteva  aver  nulla  scoperto  :  bisognava  ad 
ogni  modo  usar  molta  prudenza... 

Ma  accanto  agli  occhi  curiosi  della  Savelli 
brillarono  di  nuovo  quelli  appassionati  di  Si- 
monetta. E  allora  il  giovane  li  rivide  fissi  su  di 
sé,  come  lungo  il  giorno,  quand'ella,  sollevan- 
dosi a  metà  sui  cuscini,  si  protendeva  a  lui  e  lo 


22Ò     — 

guardava  a  lungo  a  lungo,  come  per  bevergli 
l'anima.  Egli  allora ,  che  mal  soffriva  di  esser 
guardato  così,  la  costringeva  a  chinarsi  e  la  ba- 
ciava appunto  sugli  occhi,  lungamente,  godendo 
di  sentirli  palpitare  sotto  le  sue  labbra.  Palpi- 
tavano come  l'ala  di  un  uccellino  spaurito,  colle 
loro  ciglia  lunghe  e  morbide:  indi,  scherzando, 
ella  si  sottraeva  al  bacio,  gli  poneva  gli  occhi 
sugli  occhi;  e  le  ciglia  battevano  insieme,  men- 
tr'ella  rideva,  come  una  bambina. 

E  poi  che  una  volta  egli  le  aveva  detto,  ri- 
dendo, che  nei  primi  tempi  aveva  trovato  di  di- 
versi colori  i  suoi  capelli,  ella  li  scioglieva  tutti, 
felice  che  fossero  ancora  lunghi,  ancora  morbidi, 
ancora  folti.  Erano,  di  dentro,  più  chiari,  come  se 
la  loro  giovenilità  ivi  resistesse  più  a  fondo.  Ed 
ella  glieli  metteva  sulle  labbra,  gli  diceva  con 
un  dolce  sorriso  :  —  Baciali  ;  sono  tuoi.  —  E 
godeva  ad  apparire  tutta  velata  dei  capelli  il 
seno  bianco 

Un  giorno  ella  arrivò  un  po'  più  pallida,  con 
un  sorriso  un  po'  imbarazzato.  Ferdinando  non 
se  ne  accorse,  parlò  con  lei,  tranquillamente, 
come  al  solito.  Ma  quando  volle  portarla  di  là,. 
quel    sorriso  di  imbarazzo  si  accrebbe    ed    ella 
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chinò  la  testa  sulla   sua    spalla,  con  un  atto  di 
bambina  vergognosa. 

—  Non  ho  più  avuto  tempo  di  avvertirti  per 
rimandare  il  convegno... 

Egli  non  capiva,  e  allora  ella  arrossì  di  più, 
mormorò  qualche  parola... 

Un  piccolo  gelo  si  abbattè  sui  sensi  di  Fer- 
dinando. Non  ancora  intriso  di  quella  tenerezza 
che  fa  ugualmente  cara  all'  amante  la  donna 
quand'  egli  più  senta  la  inguaribile  infermità 
del  suo  sesso,  l'amore  del  giovane  ebbe  come 
un  leggero  disgusto  :  e  ogni  desiderio  gli  cadde. 
Rimase  lì  sul  sofà,  col  braccio  dietro  la  vita  di 
lei,  ma  freddo,  come  se  non  avesse  compreso... 

—  Ho  pensato  una  cosa...  —  disse  allora  lei, 
timidamente.  —  Se  uscissimo?  E  quasi  scuro. 
Nessuno  ci  vedrà.  Se  mai,  prenderemo  una  car- 
rozza. Ala  sarei  così  felice  di  uscire  con  te,  a 
braccetto.  Vedi?  Ho  un  velo  fitto... 

Egli  le  fu  grato  di  quel  progetto  che  lo  libe- 
rava dal  dovere  di  ogni  espansione.  E  le  prof- 
ferse  di  andar  a  cercare  subito  una  carrozza.  Ma 
ella  non  volle.  Qualcheduno...  la  signora  Pan- 
dora, avrebbe  potuto  sentire  il  rumore  e  affac- 
ciarsi per  vederli.  Poi  era  meglio  uscire  a  piedi, 
piano.  La  carrozza  l'avrebbero  trovata  fuori... 
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Non  la  trovarono  e  si  misero  a  piedi  per  le  vie 
scure ,  ella  appoggiandosi  molto  al  suo  braccio 
un  po'  per  paura,  un  po'  per  stanchezza  e  molto 
pel  piacere  di  sentirlo  vicino.  Era  felice.  Lo 
chiamava  «  mio  sposo  >; ,  gli  alitava  sul  collo  il 
suo  amore,  dietro  il  velo  fitto.  E  Ferdinando  pen- 
sava a  quella  prima  volta  che  si  erano  accom- 
pagnati sulle  Mura  e  che  camminavano  distanti 
l'uno  dall'altro,  allora,  trattandosi  ancora,  quasi, 
in  sussiego.  Come  egli  aveva  vinto  i  Ahimè,  ma 
una  prima  sazietà  nasceva... 

Scendeva  il  crepuscolo.  Sul  Lungarno  i  va- 
pori del  vespro  parevano  allungarsi  in  fantasmi. 
E  come  passarono  accanto  al  palazzo  Lanfranchi, 
ella  disse  gravemente:    • 

—  Qui  abitò  Byron. 

Egli  guardò,  distratto,  stupito  di  avvertire  una 
commozione  in  lei  a  quel  nome.  Ala  l' imagine 
del  cantore  di  Parisina,  che  ondeggiò  un  mo- 
mento tra  i  vapori  del  vespro,  diede  a  lei  forse  la 
sensazione  dell'amore  che  continua  nel  tempo, 
unendo  gli  amanti  antichi  a  quelli  che  si  ama- 
vano ora?  Sul  Lungarno  Galileo  era  il  palazzo 
Chiesa  ove  abitò  Shelley:  e  quell'intrico  di  poesia 
e  di  amore  che  ravvolgeva  la  marmorea  città  fa- 
ceva parere  l'ombre  come  animate  di  lune... 
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Si  trovarono  così,  passo  passo,  camminando 
svelti,  sulla  piazza,  erbosa  ove  sorgono  le  tre 
maraviglie.  Nella  luce  incerta  e  triste,  pareva 
quello  un  luogo  d'  altro  mondo,  una  pianura 
elisea,  dominata  da  edifici  immortali,  e  riempita 
di  una  pace  sovrana,  di  un  infrangibil  silenzio. 
Come  tutte  le  volte  che  si  trovava  di  fronte  a 
quei  monumenti  che  amava,  Simonetta  risentiva 
una  specie  di  stupore  religioso.  Stringeva  il 
braccio  di  Ferdinando  per  dirgli  mutamente  : 
«  Guarda!  »;  e  l'alito  di  quel  camposanto,  che 
dormiva  alla  sua  destra,  pareva  diffondere  sul 
suo  amore  quasi  una  sensazione  di  rinuncia. 

—  Che  pensi?  —  chiese  poi  vedendo  che  an- 
ch'egli  taceva.  —  Sei  contento  di  esser  qui  con 
me  ? 

La  sua  voce  era  profonda;  come  se  ella  real- 
mente imaginasse  che  fossero  insieme  in  un 
mondo  più  dolce,  in  un  mondo  del  passato  ove 
tutti  gli  ostacoli  che  li  dividevano  fossero  scom- 
parsi, ove  l'amore  diventasse  più  sacro  e  si  facesse, 
come  quei  monumenti,  eterno.  Ma  egli  non  com- 
prese, e  comentò  tranquillamente  la  sua  impres- 
sione. Poi  guardò  l'orologio.  Un  volo  di  uccelli 
re  ri  passò  radendo  la  terra  verde,  si  perdette  sul 
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camposanto.  Delle  nuvole ,  tenui  dapprima ,  si 
appesantirono  sul  cielo. 

—  Le  cinque  e  mezzo.  E  tardi.  Ala  non  e'  è 
una  carrozza? 

Ce  n'erano  due  che  aspettavano  dei  forestieri 
discesi  a  vedere.  Un'altra  coppia  comparve.  E- 
rano  due  sposi  in  viaggio  di  nozze  ?  Avevano  il 
Baedeker,  camminavano  uniti,  stretti.  La  donna 
si  volse  a  guardarli,  e  i  suoi  sguardi  incontran- 
dosi con  quelli  di  .Simonetta,  parvero  voler  scam- 
biare un  sorriso. 

—  Due  felici  !  —  mormorò  Simonetta  a  Fer- 
dinando, sentendo  il  cuore  tremarle  d'invidia  per 
quella  felicità  permessa  e  completa  che  non  avea 
bisogno  di  nascondersi. 

—  Lui  ha  l'aria  di  un  salumaio!  —  disse  Fer- 
dinando. —  Guarda  com'è  grasso  ! 

—  Che  importava?  pensò  ella.  Si  amavano. 
Dopo  un  momento  egli  le  disse  di   affrettare 

il  passo,  stupito  a  sentire  la  resistenza  del  suo 
braccio.  Ella  pareva  infatti  trattenuta  lì,  come 
da  uno  spirito  di  nostalgia.  Volgendosi ,  a  un 
punto,  egli  le  vide  gli  occhi  brillanti  di  lagrime. 

—  Che  hai  ? 

—  Nulla.  Ti  amo. 


Il  suo  amore,  che  ella  affermava  così,  vera- 
mente aveva  trasceso  in  queir  attimo  i  confini 
della  vita,  diventando  un  alito  immateriale  di 
speranza  o  un  immateriale  sguardo  che  vedesse 
al  di  là  degli  anni?  E  quel  che  avea  visto  era 
forse  quello  che  le  aveva  empito  li  occhi  di 
lagrime  ? 

Rifecero  la  via  in  fretta.  E  dopo  un  po'  ella 
si  rimise,  ritrovò  il  suo  sorriso,  la  sua  gaiezza. 
I  tristi  pensieri  rimasero  là,  nel  cerchio  della 
piazza  sacra,  come  in  una  tomba  verde  e  mar- 
morea. Passarono  l'Arno,  videro  i  lampioni  riflet- 
tersi nell'acqua  da  mille  anni  corrente.  Tutto, 
quella  sera,  a  lei  pareva  ammonitore  ;  tutto  as- 
sumeva per  lei  come  un  significato  profondo. 
Volle  fermarsi  sul  ponte  ;  volle  guardar  giù. 
Quell'acqua  le  diede  una  vertigine  ;  ed  ella  pensò 
al  mare,  al  riposo  che  essa  raggiungeva  eterna- 
mente da  secoli.  Ma  un  piccolo  pensiero  umano 
succedette,  poi  ch'ella  tornava  alla  vita... 

—  Andremo  al  mare  insieme  quest'estate  ? 

—  Sì,  sì,  —  rispose  lui,  ripetendole:  —  E  tardi. 

Quest'estate  ?  Un  po'  egli  sorrise.  Era  dicem- 
bre. Che  sarebbe  avvenuto  di  loro  e  dell'amore 
prima  dell'estate  ? 


Ed  ella  arrivò  alla  stazione  stanca  morta,  ma 
contenta.  Provava  una  sensazione  strana  e  pro- 
fonda: come  se  il  loro  amore  si  fosse  allargato 
nello  spazio,  illimitato  nel  tempo.  Lo  guardò:  egli 
era  serio.  Anch'egli  forse,  pensò  Simonetta,  sen- 
tiva così  ?  E  ne  fu  lieta.  Giunti  di  fronte  all'o- 
rologio della  stazione  egli  mise  un  respiro  e 
disse  : 

—  In  orario... 

Ah  !  doversi  separare  !  Com'era  triste.  —  Non 
potresti  viaggiare  con  me  ?  —  mormorò  ella. 

—  Che  dici  ?  —  rispose  lui.  —  Se  ci  vedes- 
sero !  ! 

E  non  l'accompagnò  neppur  dentro,  rimanendo 
ad  aspettare,  fuori,  la  partenza  del  suo  treno. 


XVIII. 

Verso  la  metà  del  dicembre  un  giorno  Ferdi- 
nando salì  al  piccolo  appartamento,  come  al  so- 
lito. Era  una  bella  giornata  serena,  quasi  per  un 
inganno  di  primavera;  una  di  quelle  giornate  che 
pare  ridestino  tra  le  vecchie  pietre,  tra  i  vecchi 
marmi,  come  un  tepore  impaziente.  Ma  nel  quar- 


tierino  chiuso  e  triste  quell'alito  non  si  diffon- 
deva. E  Ferdinando,  entrato,  sentì  subito  come 
una  noia  di  dovervi  rimanere  e  si  augurò  che  Si- 
monetta venisse  presto.  Ell'era  assai  puntuale: 
la  visita  alla  vecchia  malata  non  si  protraeva 
quasi  mai  più  di  mezz'ora.  Quel  giorno  l'avrebbe 
fatto  aspettare  ? 

Pensò  questo  guardando  l'orologio,  notando 
che  l'ora  solita  era  già  trascorsa  da  qualche  mi- 
nuto. Ala  non  se  ne  impensierì.  Seduto,  riandò 
quei  pochi  e  già  così  lunghi  giorni  del  loro 
amore;  e  fu  stupito  di  sentirsi  d'un  tratto,  al- 
l'idea ch'ella  non  venisse,  un  tranquillo  vuoto 
nel  cuore.  I  minuti  passavano  :  ella  non  veniva. 
Chi  l'aveva  trattenuta  ?  Ma  nulla  in  lui  di  im- 
paziente o  di  inquieto.  Andò  un  istante  nella 
camera  attigua,  vide  il  letto,  testimonio  di  tante 
ebbrezze,  complice  della  dedizione  di  un  caro 
corpo  femminile  risvegliato  all'amore;  ma  quella 
vista  non  gli  diede  il  brivido  che  aveva  già 
provato  altra  volta,  la  prima  volta,  dinanzi  al 
mistero.  Sentì,  confusamente,  che  s'ella  fosse 
scomparsa  in  quell'attimo  non  ne  avrebbe  pro- 
vato un  grande  dolore. 

Ma  sul  cassettone,  qualcuno  degli  oggetti  di 
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toeletta  che  Simona  vi  aveva  portato  attrasse  la 
sua  attenzione.  Una  bottiglietta  di  profumo  esa- 
lava per  il  tappo  di  vetro,  com'ei  l'avvicinò  alle 
narici,  il  suo  alito  fresco;  e  quel  profumo  allora 
gli  rievocò  certi  baci  cui  egli  aveva  abituata 
l'ignoranza  dell'amante.  Da  quei  baci  gli  restava 
sulle  labbra  quel  profumo  ;  e  allora  l' imagine 
sensuale  fece  quel  che  l'immagine  sentimentale 
non  aveva  fatto,  ed  egli  si  stupì  e  s'indispettì 
del  ritardo. 

Un  picchio  discreto  alla  porta.  Non  era  lei: 
ella  entrava  senza  battere,  perchè  la  porta  era 
sempre  accostata.  Chi  dunque  ?  Ma  l'ombra  di 
uno  scialle  celeste  che  traspariva  dalla  fessura 
lo  rassicurò  subito.  La  signora  Pandora. 

Dal  dì  del  contratto  egli  aveva  visto  soltanto 
un  paio  di  volte  la  rispettabile  sua  proprietaria. 
La  prima  volta  per  farle  portar  via  anche  quel- 
l'uomo in  tuba  e  in  pizzo  che  dalla  cornice  di 
trucioli  guardava  il  nuovo  inquilino  con  un  sor- 
riso di  Alfonso.  La  signora  Pandora  s'era  quasi 
offesa  di  quella  insistenza.  Un  ritratto...  Che 
male  faceva  ?  E  allora  un'altra  volta,  ella  aveva 
aspettato  Ferdinando  per  fargli,  in  segno  di  ven- 
detta, qualche  osservazione  su  un  po'  di  cera  che 


era  scolata  da  una  candela  sul  tappeto.  Un  tap- 
peto di  Smirne!! 

—  Porteremo  una  lampada  —  aveva  risposto 
Ferdinando.  —  Che  colpa  ne  ho  io  se  lei  mi 
dà  delle  candele  di  sego  ? 

Questa  volta  che  voleva?  Ferdinando  era  così 
irritato  che  non  gli  dispiacque  gli  cadesse  sot- 
t'unghie  un  pretesto  per  sfogar  la  sua  collera. 
Andò  dunque  verso  di  lei  con  una  faccia  torva, 
le  chiese  : 

—  Che  vuole? 

—  Un  telegramma  pel  signor  Rossi  —  disse 
lei  entrando.  E  squadrò  subito  tutt' intorno  come 
per  vedere  se  c'erano  altre  macchie.  —  Tenga. 

Un  telegramma?  Ferdinando  Rossi  —  si  chia- 
mava così  per  la  signora  Pandora  —  lo  prese, 
rapidamente  -  lo  aperse.  E  respirò.  Xon  diceva 
che  questo:  «  Impossibile  oggi.  Scusatemi  ».  E 
nessuna  firma. 

La  signora  Pandora  rimaneva,  guardando  con 
un  tacito  disprezzo  i  ninnoli  nuovi  della  consolle, 
i  nuovi  cuscini  del  sofà.  Insieme,  spiava  l'effetto 
di  quel  telegramma  ;  e  avrebbe  pagato  non  sapeva 
che  cosa  per  vedere  un  effetto  un  po'  teatrale  : 
una  lagrima,  per  esempio,  o  una  mano  cacciata 
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con  atto  tragico  nei  capelli.  La  signora  Pandora, 
che  era  stata  anche  filodrammatica,  amava  la 
commedia,  adorava  il  dramma,  andava  matta 
per  la  tragedia.  Ma  nulla  di  tutto  questo.  Il  falso 
Rossi  ripiegò  tranquillamente  il  piccolo  foglio 
giallo,  se  lo  mise  in  tasca,  alzò  gli  occhi  e  guardò 
la  signora  Pandora  come  a  chiederle  che  volesse. 

—  Mica  cattive  notizie,  eh?  —  disse  lei  ipo- 
critamente. 

—  Peuh ,  peuh  !  —  fece  il  giovane  il  quale 
capì  la  curiosità.  —  Un  telegramma  è  un  tele- 
gramma. —  Poi  vedendo  che  ella  non  si  muo- 
veva, aggiunse: 

—  Desidera  qualche  cosa  ? 

Come  già  l'altra  volta  quella  cortese  imperti- 
nenza rese  la  signora  Pandora  di  stucco.  Ella 
pensò  che  il  tempo  di  vendicarsi  non  era  an- 
cora venuto:  e  se  ne  andò  stringendosi  con  mag- 
giore dignità  nel  suo  scialle  celeste. 

Ferdinando,  liberato  di  quella  presenza,  cercò 
soprabito  e  cappello,  e  frettolosamente  ridiseese. 
Era  ancora  in  tempo  a  prendere  il  penultimo 
treno.  Che  sarebbe  stato  a  far  lì?  Arrivando 
un  po'  più  presto  avrebbe  potuto  vederla  quella 
sera    stessa  ;    sapere    quale    impedimento    aveva 


avuto.  Non  era  inquietudine  per  lei,  ma  per  loro. 
Che  il  marito  avesse  sospettato  ?  Poi  su  tutto 
dominava  adesso  il  fastidio  di  aver  fatto  quella 
corsa  inutilmente ,  e  una  specie  di  irritazione 
sorda  contro  la  schiavitù  che  si  era  imposta. 

Arrivò  in  tempo  al  treno;  e  si  dolse  che  avendo 
il  biglietto  d'andata  e  ritorno  per  la  via  di  Via- 
reggio non  potesse  andare  direttamente  a  Lucca. 
Sarebbe  stato  un'oretta  guadagnata.  A  Viareggio 
altro  contrattempo  che  rendeva  inutile  la  sua 
furia.  Coincidenza  non  c'era.  Non  aveva  guar- 
dato bene  l'orario.  E  così  doveva  aspettare  a 
Viareggio  le  sette. 

Non  sapendo  che  fare,  e  sentendo  la  sua  irri- 
tazione sorda  crescere,  egli  prese  una  carrozza  da- 
vanti alla  stazione,  si  fece  portare  a  fare  un  giro. 

- —  Dove?  —  gli  chiese  il  vetturino. 

—  Al  mare,  —  rispose  lui.  Mare  o  terra  eran 
lo  stesso. 

Ma  passando  la  darsena,  la  vista  delle  tartane 
immobili,  nere  e  rosse  sul  verde  canale,  e  l'odore 
di  catrame  che  ne  veniva,  gli  acuirono  un  senso 
di  curiosità  piacevole.  La  piccola  città  marina 
gli  apparve  graziosa,  anche  nella  solitudine  di 
quella  stagione  invernale. 
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La  carrozza  corse  lungo  la  dàrsena ,  ancora , 
dove  altre  tartane  e  altre  paranze  dormivano; 
indi  sboccò  sul  viale  presso  il  mare. 

Posava  argenteo,  il  mare,  velato  qua  come  di 
un  sottile  vapore,  e,  dove  il  sole  batteva,  vivido 
di  scaglie,  invece,  e  cangiante  come  un  amuerro. 
In  quella  serenità  pareva  più  infinito  ancora  , 
occupava  d'ogni  parte  l'orizzonte;  e  nuli' altro 
pareva  vivere,  intorno,  fuor  che  il  suo  murmure 
piano ,  sorpassato  a  intervalli  da  un  palpitare 
più  forte  di  spume.  La  riva  era  quasi  deserta  : 
non  rimanevano,  vestigia  della  vita  estiva,  che 
le  carcasse  degli  stabilimenti,  gli  scheletri  dei 
chioschi.  Del  resto,  solitudine. 

I  bei  giardini,  che  fiancheggiano  il  viale  Manin, 
abbandonati  così  facevano  pensare  a  qualche 
grazioso  cimitero  urbano.  Gli  alberghi  avevano 
le  finestre  chiuse,  tranne  qualcuna,  rifugio  di 
qualche  inglese  solitario  o  tenace;  i  villini  sen- 
tivano l'abbandono  e  l'oblio.  E,  su  tutto  questo, 
dal  mare  veniva  un'impressione  di  grandezza  li- 
bera, di  larga  serenità..  La  piccola  vita  umana 
pareva  là  rimpicciolita,  ancora  ;  e  lo  spazio  im- 
menso accennava  a  vastità  sconfinate  dove  ogni 
energia   dovesse    più    saldamente   affermarsi.   Il 
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vento  che  soffiava  in  ritmo,  carico  di  salmastro, 
non  era  come  un  fiato  di  forza  pur  esso  ?  Ferdi- 
nando lo  beveva  a  pieni  polmoni,  parendogli  che 
tutto  l'ambiente  ristretto  in  cui  si  aggirava  da 
tempo,  tutte  quelle  città  chiuse,  quelle  case  vec- 
chie, quelle  vie  strette,  fossero  lontane,  lontane;  e 
la  sua  vita  si  espandesse  in  più  vasti  orizzonti.  Egli 
non  comprendeva  bene  :  ma  sentiva  che  anche 
il  suo  amore  in  quell'immensità  si  perdeva;  che 
l'idea  di  quella  catena  impostagli  da  due  braccia 
feminili  gli  pareva  più  tediosa,  più  vana.  E  il 
vecchio  pensiero  di  andarsene,  di  tentare  nuove 
vie  di  vita  più  consone  alla  sua  ambizione  e  al 
suo  desiderio,  tornò,  facendogli  quasi  più  vee- 
mente pulsare  il  cuore  e  affluire  il  sangue  alle 
gote.  Paragonò  quello  stretto  quartiere  in  cui 
da  qualche  .tempo  aveva  rinchiuso  il  mondo  de' 
suoi  sentimenti  e  delle  sue  energie,  e  lo  scopo 
de'  suoi  giovani  anni,  a  quello  spazio  immenso 
che  si  stendeva  dinanzi  a'  suoi  occhi:  e  ne  provò 
quasi  un  senso  di  umiliazione  e  di  dispetto.  Ma 
come  togliersi  da  quei  lacci ,  per  ora  ?  Anche 
sentì  che  questo  era  impossibile:  e  comprese  che 
quello  che  aveva  per  un  istante  creduto  molto 
nella  sua  vita,  non  era  che  un  episodio  con  cui 
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aveva  animato  la  sua  insipida  vita  provinciale. 
E  come  in  lui  le  idee  non  si  fermavano  mai 
a  fantasticherie  indefinite,  ma  assumevano  tosto 
le  forme  pratiche  di  progetti  attuabili ,  egli 
pensò  subito,  dinanzi  a  quel  mare  immenso,  così 
dolce  nel  suo  pallore  di  perla,  di  riscrivere  al- 
l'onorevole ^Rilleri,  risollecitando  un  trasloco. 
Pensò  Roma ,  Napoli ,  Genova ,  Milano  :  tutti  i 
grandi  centri  dove  avrebbe  potuto  vivere.  Ala 
prudenza,  ci  voleva,  prudenza.  Simonetta,  benché 
appassionata  e  fiduciosa,  non  era  Penelope;  né 
si  sarebbe,  almeno  egli  temeva,  lasciata  abban- 
donare, come  quella,  alla  sua  sorte. 

La  carrozza  frattanto  era  giunta  al  limite  e- 
stremo  della  spiaggia,  là  dove  comincia  la  bella 
pineta.  Egli  bevve  di  lontano ,  misto  al  vento, 
l'odor  delle  ragie  e  il  suo  respiro  sempre  più 
si  allargò.  Era  lui  che  un'ora  prima  aveva  aspi- 
rato l'odore  di  gelsomino  di  una  fiala,  e  ricordato 
per  esso  dei  baci  ad  un  corpo  di  donna  ?  Questo 
odore  di  resine  gli  piaceva  quasi  di  più,  gli  ri- 
chiamava al  pensiero  quello,  sentito  sulla  dar- 
sena, delle  navi  che  girano  il  mondo. 

Diede  ordine  al  vetturino  di  voltare,  di  riac- 
compagnarlo alla  stazione.  Il  crepuscolo  si  ve- 
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lava  rapidamente,  spegneva  ogni  scintillar  del 
mare.  Anche,  nel  silenzio  delle  cose ,  che  col 
vespro  si  faceva  più  grande,  il  mare  cominciava 
a  lamentarsi  con  un  susurro  lungo,  come  accor- 
rente dalli  ultimi  limiti  dell'orizzonte.  Fluttuava 
una  luce  incerta,  tranquilla,  che  pareva  di  acqua- 
rello sfumante  apparenze  e  contorni:  una  gravità 
serena  esalava  da  quella  morte  del  giorno.  Ma 
Ferdinando  non  vi  badava  più.  I  suoi  pensieri 
duravano  pieni  di  energia.  Guardò  ancora  una 
vela  bianca  sul  mare,  un  candido  triangolo  che 
pareva  immobile,  spiraglio  di  qualche  infinito; 
poi,  come  la  carrozza  rientrava  nell'  abitato,  la 
vita  normale  lo  riprese. 

Quando  fu  sotto  la  galleria  di  Massarosa,  in 
quel  buio  riempito  dal  ron-ron  del  treno ,  sol- 
tanto allora,  egli  ripensò  al  telegramma  di  Si- 
monetta. Che  era  successo?  Se  qualcuno  avesse 
scoperto?  Se  dovessero  per  forza  interrompere  i 
loro  convegni?  Ma  non  ebbe  nessun  pensiero  pei 
pericoli  che  Simonetta  poteva  correre,  per  i  dolori 
che  le  potevano  venire.  Pensava  a  sé,  sopratutto. 
Nel  piccolo  male  presente  prevedeva  un  van- 
taggio futuro.  Ma  non  era  possibile,  no.  Il  tele- 
gramma era  tranquillo.  Poi  il  fatto  solo  ch'ella 
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fosse  andata  a  spedirlo  —  giacché  certo  non 
avrebbe  mandato  nessuno  —  escludeva  qualunque 
previsione  di  sorpresa.  E  allora?  Un  impegno, 
una  visita,  un  contrattempo?  Ed  egli  era  esposto 
chissà  quante  volte  ad  aspettarla  così,  invano, 
a  perdere  il  suo  tempo  nelle  camere  tristi  della 
signora  Pandora! 

Se  Simonetta  avesse  saputo  !  Ella  aveva  tanto 
sofferto  in  quel  pomeriggio  !  Mentr'egli  costeg- 
giava il  bel  mare  di  Viareggio,  ella  quasi  pian- 
geva pel  dispiacere  di  non  averlo  potuto  vedere, 
di  esser  dovuta  mancare  al  convegno  !  Egli  sen- 
tiva il  suo  desiderio  allontanarsi  da  lei  per  la 
sola  virtù  di  un  odor  di  mare ,  di  una  vista  di 
acqua;  ella  sentiva  invece  il  suo  cercarlo  più 
ancor  da  vicino,  poi  che  un  piccolo  contrattempo 
l'aveva  così  disgiunta  da  lui.  Oh  !  una  cosa  da 
nulla  :  come  un  granellino  di  polvere  nelle  ruote 
dell'orologio...  Bastava  così  poco,  Dio,  a  rovi- 
nare la  felicità  di  un  giorno? 

Dopo  colazione  ella  aveva  ricevuto  un  bi- 
glietto della  Superiora  di  San  Ponziano  che  la 
pregava  di  passar  da  lei  per  «  urgenti  comunica- 
zioni. »  Ella  ne  fu  un  po'  spaventata:  ma  il  ma- 
rito la  rassicurò  subito,  ricordandole  che,  essendo 
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vicino  il  Natale,  il  buon  Istituto  poteva  volerle 
sottoporre,  come  faceva  spesso,  qualche  progetto 
di  piccola  festa.  Era  difatti  così.  Ma,  arrivata 
là,  Simonetta  fu  presa,  non  potè  più  uscir  per 
un'ora.  Dovevano  fare  un  presepio,  una  recita 
sacra,  una  gran  bellezza  di  cose,  a  mezzanotte. 
E  Piccarda ,  che  si  sarebbe  vestita  da  angelo, 
continuava  a  descrivere  il  suo  vestito  alla  madre 
con  uno  slancio  in  cui  il  piacere  di  pregustare 
il  paradiso  si  univa  a  un  po'  di  civetteria  in- 
conscia. La  madre  assentiva ,  facendo  frattanto 
quel  calcolo  del  tempo  che  è  proprio  alle  donne 
e  per  cui  l'ora  diventa  di  centoventi  minuti.  «  Ho 
tempo...  ».  Invece,  quando  uscì,  mio  Dio!,  l'ora 
era  passata...  Che  fare?  Pensò  di  telegrafargli 
perch'ei  non  restasse  inquieto  e  non  l'aspettasse 
troppo  a  lungo.  Il  telegrafo  era  nel  palazzo  stesso 
della  Prefettura,  ed  ella  entrò  nel  piccolo  ufficio 
col  cuore  che  le  batteva  a  martello.  Se  vi  avesse 
trovato  qualcheduno  di  sua  conoscenza?  Se  avesse 
dovuto  spiegare  il  perchè  e  il  come  del  suo  te- 
legramma? Per  fortuna  non  fu  così.  Xon  c'era 
nessuno.  L'impiegato,  sonnacchioso,  non  alzò  nep- 
pure li  occhi ,  non  la  guardò.  Ed  ella  potè  an- 
darsene tranquillamente,  ma  triste ,  ohimè ,  fino- 
alle  lagrime  ! 
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Ma  certo  egli  verrebbe  quella  sera ,  certo. 
Doveva  essere  impaziente,  doveva  essere  in- 
quieto... L'avrebbe  rimproverata?  Le  avrebbe 
perdonato  subito?  E  lo  aspettò  febbrilmente,  pa- 
rendole che  già,  per  quell'assenza,  tutto  il  mondo 
crollasse,  la  sua  felicità  fosse  scossa.  Davvero, 
egli  poteva  essere  in  collera?  No!  Sempre  era 
stato  così  cortese  con  lei.  Allora,  perchè  non  ve- 
niva? Forse  il  suo  amore  aveva  sempre  bisogno 
delle  carezze  e  dei  baci  per  ardere,  per  durare? 

—  Che  voleva  suor  Anna? 

Ella  non  aveva  ancora  parlato  a  suo  marito 
della  festa  del  convento,  tutta  intesa  ai  suoi  na- 
scosti pensieri.  Quella  domanda  la  richiamava 
alla  realtà.  Dovette  rispondere,  raccontar  tutto, 
le  invenzioni  coreografiche  del  Sopraintendente 
dell'Istituto,  il  vecchio  e  reverendo  canonico  don 
Francesco,  e  le  impazienze  di  Piccarda. 

—  Bene,  bene...  Cotesti  spettacoli  educano  l'in- 
fanzia —  conchiuse  il  Prefetto,  al  quale  una 
corrispondenza  da  Lucca  su  un  foglio  anticleri- 
cale di  Firenze  faceva  grandi  elogi... 

Quante  ore ,  quante  sere,  passate  da  Simona 
così,  tranquillamente,  negli  anni  scorsi,  sentendo 
la  sua  vita  solo  regolata  da  quel  tranquillo  re- 
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spiro  del  tempo!  Ora  non  più...  Tutto  era  cam- 
biato ,  tutto  era  cambiato.  Ella  si  sentiva  ora 
come  trasportata  da  un  fiume  sonoro  e  veloce , 
in  rapina;  ella  non  sapeva  dove.  A  un  porto? 
A  un  naufragio? 

Dio!  Ella  sentì  il  campanello;  contò  i  passi 
del  vecchio  servitore  che  si  avviava  tranquillo 
—  lui  !  —  all'anticamera.  Certo  era  Ferdinando. 
Ella  chinò  il  capo  sul  suo  ricamo,  cercò  di  com- 
porsi una  figura  serena... 

Non  era!  Il  vecchio  servitore  comparve  solo, 
chiamò  il  padrone.  E  questi,  alzandosi,  spiegò, 
tranquillamente  : 

—  E  Varzoni!  L'avevo  mandato  a  chiamare 
per  un  affare.  Vuoi  niente? 

Allora  ella  disperatamente  calcolò.  Le  nove  e 
mezzo.  Non  verrebbe  più.  La  prese  un'angoscia 
profonda,  sentì  che  non  avrebbe  potuto  passare 
la  notte  senza  mandargli,  senza  averne,  una  pa- 
rola di  dolcezza  e  di  ricordo.  Fino  a  domani  ! 
Dio  che  eternità!  Si  alzò,  andò  nella  sua  ca- 
mera, scrisse  affannosamente  due  righe.  Poi  fece 
pregare  Varzoni  di  passare  da  lei  prima  di  an- 
darsene... 

—  Avete  inteso,  Varzoni?  —  disse  il  commen- 
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datore.  —  Andate...  Sarà  per  la  festa  dell'Isti- 
tuto... Mia  figlia  vuole  le  sue  ali...  Sapete  voi 
dove  prender  due  ali? 

E  Varzoni,  che  non  sapeva,  si  accomiatò  dal 
Prefetto,  traversò  il  corridoio,  bussò,  esperto  dei 
luoghi,  al  piccolo  salottino  della  signora.  Tutte  le 
volte  che  egli  era  introdotto  lì,  quegli  che  Ferdi- 
nando chiamava  il  buon  vecchio  imbecille  risen- 
tiva una  emozione  quasi  religiosa.  Erano  gli  ap- 
partamenti della  sua  Provvidenza,  di  quella  che 
gli  aveva  fatto  tanto  bene,  che  aveva  provveduto 
a  che  sua  moglie  e  sua  figlia  avessero  raddolcita 
la  malattia  e  confortato  di  onorevole  sepoltura 
l'ultimo  sonno.  Ella  gli  pareva  realmente  una 
creatura  sublime,  specchio  di  tutte  le  bellezze, 
esempio  di  tutte  le  virtù;  e  l'occuparsi  di  qualche 
cosa  di  suo  gli  pareva  sempre  un  incarico  troppo 
alto.  Prese  il  biglietto  con  reverenza,  ascoltò  con 
commozione.  Al  signor  Trisoli?  Benissimo.  Egli 
passava  di  lì.  Aspettare  la  risposta  e  riportar- 
gliela? La  cosa  di  Un  momento E  anch' egli 

pensò,  nella  sua  buona  testa  semplice,  come  il 
commendatore:  —  Le  ali  della  contessina,  certo... 

Ma  la  signora  contessa  era  pallida,  però. 
Che    aveva?   Ah!    chissà    perchè    tutte    le    per- 
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sorte  buone  hanno  poca  salute!!  E  questo  afo- 
risma, che  gli  era  dettato  dal  ricordo  delle  sue 
•due  morte  e  dalla  coscienza  della  sua  robustezza 
inutile,  lo  occupò  nel  breve  tragitto  dal  palazzo 
di  Simonetta  all'albergo  di  Ferdinando.  Trovò  il 
giovane  rincasato  allora  allora,  che  si  disponeva 
ad  andare  di  sopra,  e  gli  diede  la  lettera.  Fer- 
dinando l'aperse,  la  lesse:  e  come  Varzoni  ri- 
maneva ad  aspettar  la  risposta,  gli  disse: 

—  Grazie,  Varzoni.  Non  e'  è  risposta. 

Il  latore  non  osò  insistere  e  se  ne  ritornò  mogio 
mogio  a  riferire  l' esito  della  sua  commissione. 
E  Simonetta  conobbe  per  la  prima  volta,  quella 
notte,  l'insonnia  dolorosa:  non  quella  che  è  come 
una  riluttanza  del  pensiero  ad  abbandonarsi  al- 
l'oblìo, ma  quella  che  è  come  una  resistenza  del- 
l'oblìo ad  impadronirsi  del  pensiero. 


XIX. 

Il  giorno  dopo ,  verso  le  tre ,  colla  scusa  di 
dire  qualche  cosa  a  suo  marito,  Simonetta  entrò 
negli  uffici,  come  a  radi  intervalli  le  accadeva. 
Indi,  dalla  stanza  di  suo  marito,  si  fece  indicare 
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quella  di  Ferdinando,  intanto  che  il  consigliere 
delegato ,  accorso  al  fruscio  ed  alla  voce ,  cer- 
cava invano  di  trattenerla  con  complimenti  vec- 
chi e  unti  quanto  la  sua  finanziera. 

.Oh  !  lo  stupore  di  Varzoni  !  Egli  aveva  solle- 
vato ,  su  dalla  scansìa  del  suo  tavolino ,  la  sua 
testa,  su  cui  la  papalina  ondeggiava,  e  non  riu- 
sciva a  rimettersi  a  sedere  ,  benché  la  signora 
gliene  avesse  fatto  cenno.  Ferdinando  anche  lui 
si  era  alzato,  con  minor  stupore,  ma  con  ugual 
cerimonia,  intanto  che  un  piccolo  sorriso  gli  ap- 
pariva sulle  labbra.  Come  l'amava,  per  fare  quello 
che  faceva  ! 

Sì;  l'amore  le  traspariva  dagli  occhi,  di  nuovo 
felici  poiché  lo  vedevano,  poi  che  il  suo  sorriso 
le  diceva  che  tutto  era  terminato  e  perdonato. 
Ella  accettò  l' invito  di  sedersi ,  premè  de'  suoi 
fianchi  snelli  un  mucchio  di  pratiche  che  erano 
sull'unica  sedia  vicina  allo  scrittoio;  poi,  un  po' 
piano,  ma  non  tanto  che  il  discorso  potesse  parere 
segreto,  diede  tutte  le  spiegazioni...  Non  gliene 
aveva  mica  voluto,  povero  amore?  E  il  «  povero 
amore  »  perdonava  da  sultano,  avanzando  una 
mano  a  carezzare  la  piccola  mano  che  si  proten- 
deva verso  di  lui,  devota,  inquieta,  ardente. 
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—  Allora,  abbiate  pazienza,  amore  —  continuò 
lei,  dandogli  del  voi  per  un'istintiva  prudenza; 
—  in  questi  giorni  fin  verso  Natale  sono  un  po' 
presa  da  mia  figlia...  Anche  da  mia  madre...  Tra 
due  fuochi...  Non  potremo  vederci  là...  Vi  rin- 
cresce ? 

Aveva  tanta  paura  di  farlo  andare  in  collera, 
di  dispiacergli.  Ma  non  poteva,  non  poteva... 
Come  fare?  E  quanto  aveva  sofferto  quella  notte... 
Cattivo!  Neppure  una  parola...  Perchè  era  stato 
così  cattivo? 

Ma  lo  rimproverava  sorridendo,  già  avida,  di 
nuovo,  di  sentirsi  sul  cuore  quel  bel  capo  gio- 
vine e  fresco ,  di  vederlo  chiuder  gli  occhi  di 
voluttà  sul  suo  seno. 

—  Allora  non  ci  vedremo?  —  chiese  Ferdi- 
nando. 

—  Oh  sì,  oh  sì  !  Come  potrei  stare  senza  ve- 
dervi ?  Ma  per  quel  convegno  ci  vuole  tutto  un 
pomeriggio;  e  io  non  posso  esser  libera  tutto  il 
pomeriggio...  Qualche  ora...  Questa  settimana  è 
la  novena  di  Natale...  Troveremo  il  mezzo... 

E,  di  fronte  al  silenzio  interrogativo  di  lui, 
ella  voleva  fissare  qualche  modo,  qualche  occa- 
sione: non  la  trovava.  Non  trovava  nel  suo  pen- 

Giorgieei  Contri  —  17. 
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siero  che  delle  corse  da  qualche  fornitore  — •  oh! 
il  vestito  da  angelo!  —  e  vicino,  più  vicino,  un 
colloquio  che  doveva  avere  l'indomani  con  don 
Francesco,  canonico  della  Metropolitana  e  sopra- 
intendente  dell'Istituto... 

—  Non  posso  mica  portarvi  là... 

Pure,  tra  il  sorriso,  una  idea  antica  le  rive- 
niva in  mente.  Esser  con  lui  in  giro,  visitare 
con  lui  tutte  quelle  chiese  ove  la  sua  infanzia 
aveva  pregato...  Come  sarebbe  stato  bello!  Ella 
aveva  provato  così  grande  dolcezza  in  quella 
passeggiata  che  avevano  fatto  insieme,  pochi 
giorni  prima,  a  Pisa... 

—  Se  facessimo  così,  se  facessimo  così? 

E  la  sua  ingenua  abilità  di  combinare  le  esi- 
genze del  suo  amore  con  tutte  le  altre,  non  escluse 
quelle  della  sua  religione ,  fece  sorridere  invo- 
lontariamente, d'un  cortese  sorriso,  Ferdinando. 

—  Ah!  dite  di  sì,  dite  di  sì,  non  è  vero?  Come 
siete  carino...  Lo  sapevo  bene  che  sarebbe  pia- 
ciuto anche  a  voi,  anche  a  te... 

Il  «  tu  »  le  era  scappato:  ed  ella  si  tappò  la 
bocca  con  un  gesto  di  gentile  malizia.  Poi  ag- 
giunse : 

—  Domani  alle  undici  in  San  Martino,  allora... 
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Io  mi  sbrigo  in  fretta...  Usciamo  insieme...  Puoi 
star  via  dall'ufficio?  Io  dirò  a  mio  marito  che 
ti  ho  pregato  di  accompagnarmi  per  qualche  in- 
dicazione... Inteso? 

—  Sst  !  —  pregò  lui ,  un  po'  inquieto  del  si- 
lenzio di  Varzoni. 

Varzoni  non  scriveva  per  paura  di  disturbarli. 
Ma  non  sentiva  nulla.  Sentiva  soltanto  un  gran 
freddo  alla  testa  per  non  aver  rimesso  la  papa- 
lina. E  starnutò  di  nuovo. 

—  Addio,  Varzoni!  Siete  raffreddato?  Non 
state  nei  riscontri,  mi   raccomando. 

Sorrise  anche  a  lui  e  se  ne  andò  leggera,  fe- 
lice, lasciando  tutta  l'anima  sua  in  quella  vec- 
chia camera,  triste,  piena  di  tante  scatole  verdi. 
Che  le  importava  di  lasciarla,  se  1'  indomani 
mattina  Ferdinando  gliela  avrebbe  riportata 
laggiù,  nella  dolce  cappella  funebre,  ove  la  sua 
antica  cugina  dormiva  sui  guanciali  di  marmo? 

Egli  vi  andò  volentieri,  sempre  compiaciuto 
ogni  qualvolta  l'intrigo  prendeva  un  aspetto  ro- 
manzesco. Del  «  romanzesco  »  egli  aveva  una 
idea  un  po'  volgare,  attinta  da  frettolose  letture 
di  appendici,  che  si  riassumeva  poi  specialmente 
nel  mistero  e  nel  contrasto.  Anche  una  piccola 


vernice  di  volterianismo  giacobino  fremeva  sotto 
i  suoi  panni  di  figlio  di  un  mercante  di  lane:  e 
l'idea  di  un  convegno  amoroso  in  chiesa  gli  pa- 
reva divertente  perchè  leggermente  sacrilega. 
Ah!  le  donne!  Come  poteva  ella  adattarvisi?  Ed 
egli  non  pensava  che  per  lei  il  suo  amore  non 
era  più  né  un  peccato,  né  una  colpa  ;  o  almeno 
erano  un  peccato  e  una  colpa  che  Dio  poteva 
punire  forse,  ma  senza  disprezzo  e  senz'irà... 

—  Mi    aspettavi  da  un  pezzo?  Ho  tardato 

Arrivo  ora Non  so  se  don  Francesco  ci  sia... 

E  lo  traeva  in  su,  verso  la  cappella  d'Ilaria. 
Quando  vi  furono,  ella  si  fece  il  segno  di  croce, 
poi  con  un  mesto  sorriso  parve  dirgli  : 

—  Guarda. 

La  giovine  donna  di  marmo  dormiva  in  sua 
grazia  tranquilla,  tra  rassegnata  e  serena,  recando 
i  guanciali  come  la  traccia  di  un  affondamento  pel 
peso  della  testa  bellissima,  e  come  un  madore 
filtrato  dai  raccolti  capelli  della  defunta.  Certo 
l'arte  funeraria  non  generò  mai  forma  più  pura 
e  più  bella:  e  Simonetta  aveva  ben  ragione  di 
amarla.  La  morte,  scolpita  così,  perdeva  ogni 
aspetto  di  terrore  o  di  dolore,  appariva  come  un 
sonno    indisturbato  nei  secoli.  Gli    occhi    erano 
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chiusi  sotto  le  palpebre  lapidee;  il  viso,  dal  naso 
breve,  dalla  piccola  bocca,  tra  la  corona  del  capo 
e  l' alto  soggolo ,  posava  soffuso  di  una  pace 
ornai  piena;  e  l'abbandono  tutto  della  persona 
bellissima  pareva  dire  un  distacco  supremo  ma 
dolce. 

—  Non  è  uno  splendore'  —  disse  Simonetta 
a  bassa  voce  a  Ferdinando. 

Ferdinando  annuì.  Poi  mormorò  con  un  sor- 
riso, certo  di  farle  piacere  : 

—  Le  vostre  mani... 

Le  mani  tra  le  pieghe  delle  grandi  maniche 
si  incrociavano  sul  grembo,  come  esangui,  come 
composte  ad  un  atto  di  pigra  rinuncia.  Mani 
di  bellezza  e  di  tristezza ,  che  sole  pareva 
serbassero  ancora,  nella  loro  immobilità,  come 
un  rimpianto  delle  carezze  nuziali  e  come  un 
fremito  d'  ali  ancora  desiderose  di  vita.  Mani 
prementi  da  secoli  il  cuore  ed  il  seno  di  pietra, 
come  stupite  di  non  più  sentire,  di  non  aver  più 
sentito,  pulsare  l'uno,  animarsi  l'altro  di  un  te- 
pore... 

—  Le  vostre  mani  —  replicò  Ferdinando,  cre- 
dendo ch'ella  non  avesse  inteso... 

Ella  sorrise  timidamente,  poi  aggiunse: 


—    2.54   — 

—  Guardate,  Ferdinando...  L'anulare  destro  è 
spezzato... 

La  mutilazione  era  triste.  Ella  non  guardò  più 
quelle  mani,  seguì  le  pieghe  del  peplo,  fino  ai 
piedi ,  ai  piccoli  piedi  che  tante  volte  avevano 
certo  portato  quella  morta  ventenne  verso  la 
primavera,  verso  la  gioia:  ora  immobili,  poggiati 
al  cane ,  che  era  il  solo  compagno  di  lei  per 
l'eternità. 

—  Che  vi  pare?  Che  sia  triste,  o  che  dorma 
serena? 

Tante  volte  ella  aveva  pensato  questo.  E  le 
pareva,  una  volta  —  oh!  anche  quell'ultima,  quel 
giorno  del  primo  incontro  con  Ferdinando,  dopo 
la  visita  di  San  Poliziano  —  le  pareva  che  la 
giovine  donna  di  marmo  dormisse  contenta,  ornai 
liberata  dal  tedio  della  piccola  vita.  Adesso  non 
più.  Pensava  che  certo  anch'ella  aveva  lasciato 
sulla  terra  un  amore  ;  e  le  pareva  che  quel  viso, 
già  tante  volte  da  lei  guardato ,  come  se  il  di- 
stacco d' ogni  cosa  terrena  vi  avesse  impresso 
sue  orme  serene,  serbasse  ora  invece  quasi  l'e- 
spressione di  un  rammarico  inguaribile,  e  i  suoi 
occhi,  sotto  le  palpebre  bianche,  piangessero  il 
sole  non  più  visto,  le  rose  non  più  colte,  i  baci 
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non  più  ricambiati...  E  per  la  prima  volta  un'an- 
goscia, davanti  a  quel  simulacro,  serrò  il  suo 
cuore,  fece  ch'ella  si  stringesse  di  più  a  colui 
che  ella  amava... 

—  Volete  che  usciamo'  —  chiese  egli,  inter- 
pretando l'atto  a  quel  modo. 

No  —  rispose  lei,  ma  senza  fretta.  —  Devo 

parlare  con  don  Francesco. 

Don  Francesco  era- così  sapiente,  specie  in 
rappresentazioni  sacre...  Suor  Anna  non  la  aveva 
indirizzata  a  lui  per  certi  schiarimenti  su  come 
si  vestono  gli  angeli  nella  notte  di  Natale? 

—  Volete  che  vada  a  cercarcelo?  —  disse  lui. 

—  Sì...  Ma  fate  presto. 

Ella  sentiva  ora,  a  restar  sola,  come  una  pro- 
fonda tristezza.  Le  pareva  che  quel  marmo,  che 
tanto  ella  aveva  sentito  familiare,  la  chiamasse. 
E  ripensò,  un  momento,  a  un'alba  lontana,  in 
cui  realmente  quella  dolce  figura,  nelle  cui 
vene  scorreva  un  po'  del  sangue  che  poi  do- 
veva scorrere  nelle  sue,  si  era  addormentata  nel 
suo  letto,  sui  suoi  veri  guanciali.  Aveva  sofferto? 
Aveva  sperato  ?  Ora  della  sua  forma  mortale  real- 
mente non  restava  più  nulla  che  cenere;  della 
sua  bellezza  di  carne  null'altro  che  questo  simu- 
lacro di  marmo.  Oh!  la  vita! 


-   256   - 

Ferdinando  tornò.  Don  Francesco  non  e'  era. 
Bisognava  rivenire  dalle  tre  alle  quattro.  E  Simo- 
netta ne  fu  contenta.  Era  troppo  in  altri  pen- 
sieri per  occuparsi  delle  sottanine  degli  angioli. 

Uscendo,  guardarono  ancora  la  sepoltura  di 
Pietro  di  Noceto.  Ma  il  segretario  di  Papa  Ni- 
colò V  dorme  come  ravvolto  in  una  veste  di 
dignità  prelatizia  ;  e  la  morte  non  si  ravviva 
per  zimarre  o  decori.  Solo  l'amore,  solo  il  sogno 
può  vincerla:  può  dare  a  chi  la  contempla  come 
la  visione  di  un  sonno. 

—  Ah  !  che  meraviglie,  le  nostre  chiese  !  — 
disse  Simonetta  quando  furono  fuori. 

Ferdinando  le  trovava  un  po'  funebri,  piene 
com'erano  di  monumenti  e  di  lapidi.  Dei  piccoli 
camposanti  religiosi.  E  poi  che  Simonetta  tro- 
vava che  realmente  la  preghiera  doveva  essere 
così,  uno  slancio  della  vita  verso  la  morte,  egli 
le  diede  tranquillamente  sulla  voce. 

■ —  Vivere:  il  resto  non  deve  interessarci. 

Anch'ella  si  sentì  racconsolata,  tanto  lo  amava, 
da  quella  filosofia  ignorante.  E  allora,  come  pas- 
savano accosto  alla  chiesa  di  San  Giovanni,  ella 
disse  sorridendo  : 

—  Ancora    una   cosa,  ti   prego.  Voglio    farti 


vedere  il  mio  amore  di  ragazza.  Oh  !  Di  marmo 
anche  lui... 

Egli  la  seguì,  sedotto  quasi  suo  malgrado  dalla 
gentile  malizia  che  ella  aveva  messo  in  quelle 
parole.  Traversarono  un'altra  chiesa  men  vasta, 
ma  ugualmente  deserta  ;  ed  ella  lo  guidò  verso 
un'  altra  cappella.  E  in  fondo  alla  cappella,  in 
una  icona,  Simonetta  gli  additò  il  suo  innamo- 
rato. 

Un  marmoreo  gentiluomo  del  seicento ,  con 
una  fiera  testa  eretta,  lo  sguardo  fisso  nel  vuoto, 
le  anella  dei  lunghi  capelli  ricadenti  sopra  una 
bavarina  quadrata.  Sotto,  una  lapide  ricordava  il 
nome,  il  tempo.  Era  il  busto  di  un  conte  Deodati 
morto  trentenne  alla  battaglia  di  Lutzen,  in  Litt- 
zensi  proelio.  E  quel  bel  patrizio  lucchese ,  ca- 
duto valorosamente  su  terra  lontana,  spirava  an- 
cora dalla  sua  icona  muta ,  quasi  un  ardor  di 
battaglia  e  una  tristezza  altiera,  diversa  da  quella 
mite  d'Ilaria,  ma  soffusa  di  uguale  poesia. 

—  Quand'ero  ragazza,  —  disse  Simonetta  — 
venivo  anche  qui,  qualche  volta...  E  quella  figura 
e  quella  fine  mi  facevan  sognare...  Deodati...  Una 
famiglia  spenta...  E  nessuno,  da  chissà  quanto 
tempo,  ha  più  portato  un  fiore  a  questo  guerriero 


che  pure  aveva  forse  lasciato  in  patria  una  sposa,, 
una  fidanzata,  un  amore... 

Le  sorse  forse  nel  pensiero ,  pronunciando 
quelle  parole  che  Ferdinando  ascoltava  con  un. 
suo  sorriso  un  po'  canzonatorio,  l'idea  della  ca- 
ducità degli  amori,  delle  vanità  delle  forme  che 
passano  ?  Tuffò  il  volto  in  un  mazzo  di  mam- 
mole precoci  della  Gigliola  che  teneva  in  mano; 
poi  con  un  gentile  atto  depose  il  mazzo  presso' 
il  busto  marmoreo. 

—  Non  sei  mica  geloso?  — ■  disse  con  un  altro^ 
sorriso. 

E  il  bel  conte  lucchese,  dormente  da  trecento' 
anni  nella  chiesa  oscura,  parve  guardare  con  al- 
tiera noncuranza  l'omaggio. 

Ferdinando  respirò  fuori  :  riprese  i  suoi  di- 
ritti di  amante  vivo  e  sano.  La  mattina  era  bella,, 
l'inverno  durava  sereno.  E  com'ella  doveva  an- 
dare a  San  Ponziano,  egli  la  mise  in  carrozza, 
salutandola  con  un  sorriso  che  non  pensava  più. 
nò  a  Ilaria,  né  ai  Deodati,  né  al  sepolcri,  né  ai 
morti. 

Pure  il  loro  amore  per  tutta  quella  settimana,, 
e  anche  per  quella  che  seguì  Natale,  prese  una 
tutt'  altra    impronta.    Simonetta    vi    metteva  ora. 
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come  una  serenità  più  grave,  come  una  dol- 
cezza più  calma,  quasi  come  una  religiosità.  Il 
suo  ardore  pareva  essersi  alquanto  calmato,  ri- 
sospinto alla  tenerezza  da  tutte  quelle  cose  sacre 
che  le  toccava  sfiorare,  in  cui  doveva  immer- 
gersi. E  pure  era  felice  !  Le  pareva  veramente 
ora,  ch'egli  fosse  suo,  avvinto  nel  cerchio  della 
sua  diletta  città  morta,  partecipe  di  tutte  le  sue 
abitudini,  iniziato  a  tutti  i  ricordi  della  sua  pue- 
rizia. Prima  era  l'amante:  ora  era  quasi  lo  sposo. 

Lo  sposo  ?  in  verità,  la  stessa  contessa  Aide- 
ringhi  non  vedeva  nulla  a  ridire  a  che  essi  si 
trovassero  così  spesso  insieme.  La  sua  simpatia 
per  Ferdinando  non  aveva  fatto  che  crescere  ed 
ella  avrebbe  voluto  comunicarla  a  tutti ,  certa 
che  il  suo  giudizio  doveva  essere  di  tutti  il  mi- 
gliore. 

L'avrebbe  comunicata  anche  a  Varzoni  ?  Var- 
zoni  ora,  nelle  rade  comparse  che  il  suo  gio- 
vane superiore  faceva  in  ufficio,  lo  guardava 
in  tralice,  con  un'  espressione  mista  di  stupore, 
di  scontento,  di  rimprovero.  Ferdinando,  che  se 
ne  accorse,  pensò  che  fosse  l'anima  del  vecchio 
burocratico  che  si  dolesse  di  tanta  negligenza 
e  di  tanta  prigrizia.  E  un   po'  ne   sorrise  e  un 
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po'  se  ne  irritò.  Di  che  s'immischiava  quel  vec- 
chio buon  uomo?  Indi,  le  assenze  facendosi  più 
lunghe,  ei  non  ci  penso  più.  E  Varzoni  seguitò 
a  scrivere,  solo. 

Scriveva  col  pensiero  altrove.  Seguiva  Simo- 
netta e  Ferdinando  nei  loro  quotidiani  con- 
vegni, già  sorpreso  di  uno  stupore,  già  punto  di 
un  dubbio.  Erano  cose  così  insolite  quelle,  in 
una  persona  così  riservata  come  donna  Simo- 
netta. Donde  quella  intimità?  E  il  pensiero  dello 
scrivano  ritornava  a  una  sera  lontana,  a  un  col- 
loquio avuto  a  pranzo  con  Ferdinando.  Da  quella 
sera  egli,  nella  sua  umile  testa,  anch'egli,  come 
la  contessa  Alderinghi,  l' aveva  giudicato.  E  il 
giudizio  non  lo  rassicurava.  Perchè  quell'  ami- 
cizia —  si  tornava  egli  a  chiedere  —  tra  due 
persone  così  dissimili? 

Quella  volta  ch'ella  era  venuta  a  trovarlo  lì, 
in  quella  camera,  avevano  parlato  piano,  a  lungo... 
Anche,  V  aveva  sentita  sommessamente  ridere, 
ella  che  non  rideva  mai.  E  quel  riso  gli  era 
parso  di  una  contentezza  occulta.  Poi  l' amba- 
sciata di  quella  sera,  quel  biglietto  frettoloso..-. 
Tutti  indizi  a  cui  non  aveva  prima  badato,  che 
tornavano  ora,  dinanzi  alla  loro  crescente  ititi- 
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mità...  E  un  giorno  li  incontrò  :  un  giorno  che- 
egli  usciva  dall'ufficio,  più  tardi  di  tutti  gli  altri, 
come  usava.  Si  era  dovuto  fermare  un  momento 
sulla  scala;  essi  erano  sopraggiunti  e  non  ave- 
vano inteso  romore  di  passi.  Scendendo ,  li  a- 
veva  trovati  sul  pianerottolo,  composti  in  appa- 
renza e  corretti:  ma  pur  nella  compostezza  re- 
cando quell'imbarazzo  leggero  che  viene  da  una 
sorpresa.  Ed  ella  gli  aveva  rivolto  volubilmente 
la  parola,  un  saluto,  con  una  voce  un  po'  diversa 
dalla  sua  solita  voce  tranquilla,  mentre  il  gio- 
vane taceva,  come  seccato.  E  andandosene,  gli 
pareva  di  aver  sentito  dietro  di  sé  come  il  brusìo 
di  una  piccola  discussione  sommessa,  come  se 
parlassero  di  lui.  E  aveva  inteso  donna  Simo- 
netta dire  più  volte:  «  No,  no  »,  in  tono  di  chi 
vuol  rassicurare... 

Tutte  queste  idee  facevano  meno  alacre  la 
mano  e  meno  uguale  la  scrittura  del  vecchio  co- 
pista. Risaliva  egli  più  indietro  nei  suoi  ricordi, 
ricordava  la  mattina  dello  sposalizio  in  cui ,  a 
contrasto  colle  figure  raggianti  di  tutta  la  pa- 
rentela che  vedeva  nelle  ricchezze  del  com- 
mendatore rindorate  le  condizioni  della  casa, 
spiccava  la  figura  di  Simonetta,  oh  così  pallida 
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sotto  il  velo  bianco.  E  sua  moglie,  la  moglie  di 
Varzoni ,  che  pure  aveva  assistito  alla  festa  e 
aveva  fatto  da  cameriera  alla  signorina,  dirgli, 
tornati  a  casa:  —  Ah!  Alcibiade!  Quella  povera 
padroncina,  che  pena  !  Come  fa  una  ragazza  di 
vent'anni  a  sposare  un  uomo  di  cinquanta?  Donna 
Simonetta  non  sarà  mai  felice!  Poveretta! 

Egli  le  aveva  dato  allora,  piano  e  forte,  della 
matta,  nel  suo  rispetto  di  scrivano  per  le  auto- 
rità costituite.  Poi,  in  prosieguo  di  tempo,  nelle 
conversazioni  dopo  cena  —  potevano  conversar 
dopo  cena,  allora  !  —  la  sua  degna  consorte  aveva 
ribadito  quel  chiodo ,  mettendo  anche  i  punti 
sugli  i.  Ben  certo  donna  Simonetta  non  poteva 
amare  quel  vecchio  marito  :  e  pure  ella  era  certo 
un'  anima  bisognosa  d'  amore...  Varzoni  aveva 
dell'  amore  un'  idea  vaga,  non  parendogli  che 
1'  amore  fosse  cosa  da  poveri  diavoli.  Ma ,  a 
sentire  sua  moglie  ragionare  così ,  egli  si  sen- 
tiva già  allora  il  cuore  stretto  da  una  tristezza 
indefinita,  come  da  un  presagio  di  male.  Segui- 
tava a  darle  della  matta ,  ma  soltanto  forte  : 
in  cuor  suo  la  guardava  con  una  certa  reve- 
renza, pensando  ch'ella  se  ne  intendeva  di  più... 
«  Un   giorno  o  l' altro  incontrerà   qualche    gio- 
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vane...  ».  «  Sst!  —  faceva  Varzoni  spaventato. 
Non  si  parla  così.  Donna  Simonetta  è  un  an- 
gelo ».  «  Certo  —  ribatteva  la  moglie;  —  ma 
un  angelo  di  carne  e  d'ossa  ». 

Quando  poi  la  morte  aveva  portato  via  la  ra- 
gionatrice,  Varzoni  aveva  ripensato  le  sue  parole 
con  riverenza  ancora  maggiore  e  con  maggiore 
dolore. 

E  adesso  Varzoni  a  un  osservatore  superficiale 
sarebbe  parso  colpito  in  due  cose:  nella  sua 
cieca  ammirazione  per  donna  Simonetta  e  nel 
suo  assoluto  rispetto  per  le  autorità  costituite  ; 
autorità,  tra  le  quali  egli  annoverava  anche  il 
matrimonio.  La  sua  ammirazione  cercava  mille 
difese ,  cento  ne  trovava ,  rimaneva  ancora  in- 
tatta malgrado  i  colpi  del  dubbio.  Ma  il  suo 
rispetto  per  le  autorità,  no.  Ed  egli  soffriva 
realmente,  il  buon  vecchio  imbecille  ;  e  sof- 
friva ancor  di  più  quando  pensava  che  cosa 
sarebbe  potuto  succedere  se  il  commendatore 
prendesse  in  mala  parte  tutti  quei  convegni,  o 
se  la  contessa  madre  ci  trovasse  a  ridire.  Brr! 
Un  dispiacere  dato  a  donna  Simonetta  era  come 
un  salasso  fatto  a  lui ,  a  lui  Varzoni.  Certo,  la 
signora  era  innocente  come  una  colomba;  ma  se 


—    264   — 

quella  gente  badasse  più  alle  apparenze  che  alla 
realtà? 

Quel  giorno ,  era  il  venti  dicembre ,  egli  nel 
pomeriggio  volle  recarsi  al  camposanto ,  come 
al  solito.  Ora  ch'era  rimasto  solo,  quei  pellegri- 
naggi formavano,  dopo  le  copie,  la  sua  vita. 
Egli  si  trovava  così  bene  là,  in  mezzo  a  quelle 
due  umili  tombe,  che  pure,  a  intervalli,  la  bontà 
di  donna  Simonetta  copriva  di  fiori  !  Anche 
quella  volta  vi  trovò  dei  fiori,  dei  grisantemi 
tardivi,  dei  magnifici  grisantemi  di  un  colore 
violetto ,  che  parevano  delle  mammole  enormi. 
Ei  non  ne  aveva  mai  visti  di  quel  colore  e  di 
quella  forma!  Che  bellezza!  E  il  pensiero  della 
bontà  di  quella  donna,  che  non  dimenticava  le 
due  oscure  morte,  gli  tolse  in  un  attimo  dal  capo 
tutte  le  ubbìe  di  prima,  vi  rimise,  puri  e  splen- 
denti, l'ammirazione,  la  gratitudine,  l'affetto. 

Rimase  lì  alcun  tempo,  come  soleva  fare,  rian- 
dando la  sua  povera  vita.  Sotto  quelle  zolle  ornai 
antiche  dormivano  gli  unici  amori  —  amori  da 
povero  diavolo  !  —  ch'egli  avesse  mai  avuto  nel 
mondo,  le  uniche  sue  gioie  e  le  uniche  sue  con- 
solatrici. Due  piccole  miniature,  eh'  egli  aveva 
fatto  fare,  posavano  sulle  tombe,  scolorate  ormai, 
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ma  a  lui  care  sempre  e  sempre  più.  E  sotto  il 
cielo  malinconico  di  quella  fine  d'anno,  tra  i  gri- 
santemi  violetti,  egli  s'inteneriva,  pensando  alla 
sua  vecchiaia,  alla  sua  solitudine,  alla  signora 
Gundofora  che  gli  dava  male  da  mangiare... 

Balzò  in  piedi  in  fretta,  ricordandosi  che  al- 
l'ufficio non  c'era  nessuno.  E  una  stanza  d'ufficio 
vuota,  completamente  vuota,  gli  pareva  una  cosa 
mostruosa,  come  se  tutto  l'ordine  fosse  sovver- 
tito per  questo.  Già,  il  signor  sottosegretario  non 
ci  sarebbe  stato,  di  certo.  E  allora?  Il  campanello 
poteva  suonare  invano.  Drin  !  Egli  sentiva  quasi 
nelle  orecchie,  quello  squillo  imperioso.  E  pen- 
sava che  forse  nessuno  era  lì  a  rispondervi... 

Diede  un  ultimo  sguardo  alla  tomba,  asciugò 
una  lagrima  che  da  otto  anni  metodicamente  come 
se  fosse  sempre  stata  la  stessa  gli  compariva  negli 
occhi  e  si  avviò.  Nessun  campanello  aveva  suo- 
nato. La  stanza  dormiva  tranquillamente  nella 
sua  atmosfera  di  polvere,  di  lavoro  e  di  pigrizia. 
Ferdinando  non  c'era.  E  avvicinandosi  involon- 
tariamente al  tavolino,  Varzoni  allibì.  Entro  una 
coppa,  un  bel  mazzo  di  grisantem'i  violetti,  iden- 
tici a  quelli  che  aveva  visti  sulle  sue  tombe, 
posava,  certo    dono    di    lei...  Ed    egli   provò    a 
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quella  vista  qualche  cosa  di  non  provato  mai  : 
qualche  cosa  che  non  era  più  una  ferita  al  ri- 
spetto e  all'ammirazione,  ma  quasi  come  una... 
Ah!  buon  Dio:  Egli  non  disse  la  parola... 

Da  quel  giorno  Varzoni  maturò  una  gran  de- 
cisione. Quella  di  andarsene,  di  lasciare  l'ufficio. 
Qualche  cosa  decisamente  moriva  in  lui,  qualche 
cosa  di  ridicolo  e  di  strano  che  l'avrebbe  fatto 
stupire,  se  qualcuno  glielo  avesse  rivelato  e  ma- 
gari l' avrebbe  indignato  :  ma  che  pure  era  così. 
Da  tanti  anni,  in  quella  vecchia  stanza,  tra  le  sue 
copie  e  le  sue  scatole  verdi,  egli  aveva  amato  non 
tanto  il  suo  lavoro,  non  tanto  il  suo  magro  sti- 
pendio, quanto  la  assente  presenza  di  donna  Si- 
monetta. Esser  lì,  era  esser  vicino  a  lei:  lavorare 
per  suo  marito,  era  lavorare  per  lei.  E  adesso  ? 
Ella  se  ne  andava,  il  suo  pensiero  aveva  trovato 
altra  meta.  Mai  più  un  sorriso  forse,  mai  più  una 
parola  per  lui.  Tanto  valeva,  allora,  ritirarsi,  scom- 
parire, portare  altrove  i  suoi  stupidi  sessantanni 
innamorati.  Ah  !  questa  parola  di  nuovo  egli  non 
disse,  né  la  pensò  :  ma  pure  era  essa  che  incon- 
sciamente suonava  nel  suo  cuore,  come  un  pic- 
colo campanello  di  follìa  sotto  un  vecchissimo 
abito  di  Pulcinella... 
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Dopo  un  po'  di  lotta  la  decisione  fu  presa,  e 
consegnata  a  un  bel  foglio  di  carta  protocollo 
dalla  più  bella  scrittura  che  egli  avesse  mai  sa- 
puto trovare.  La  mano  gli  tremò  un  poco;  ah, 
ma  così  poco  ch'egli  potè  darne  soltanto  la  colpa 
ai  suoi  sessant'anni  e  non  imaginare  che  quel 
tremito  aveva  un'altra  origine... 

Uscendo,  dopo  aver  portato  la  sua  domanda  al 
consigliere  delegato,  Varzoni  errò  alquanto  senza 
scopo  per  le  vie  della  città.  Il  Consigliere  dele- 
gato, che  non  si  stupiva  di  nulla,  gli  aveva  sol- 
tanto accennato  alla  probabilità,  per  ragioni  di 
servizio,  ch'egli  dovesse  ancora  trattenersi  fino 
al  15  di  gennaio,  invece  di  esser  libero  al  primo, 
com'egli  aveva  chiesto  :  ed  egli  aveva  assentito, 
non  senza  un  po'  di  ribellione  interna.  La  prima 
volta  che  prendeva  una  decisione,  neppur  gliela 
lasciavano  prendere  com'egli  voleva.  Ed  ecco,  a 
un  tratto,  vicino  all'albergo  dell'Universo,  come 
per  una  crudeltà  del  destino  egli  incontrò  di 
nuovo,  quel  giorno,  donna  Simonetta,  con  Trisoli. 

A  vederli  cosi,  camminare  l'uno  vicino  all'altro, 
lieti,  giovani,  belli,  egli  sentì  una  tristezza  più 
profonda  ancora,  più  acuta.  Non  lo  videro.  Par- 
lavan  tra  loro,  parevano  guardarsi  negli  occhi: 


e  istintivamente  Varzoni  girò  i  suoi  intorno,  ad 
assicurarsi  se  altra  gente  non  li  osservava.  Ma 
non  c'era  nessuno.  Era  scuro.  E  quand'essi  furono 
dileguati  egli  li  seguì  ancora  cogli  occhi,  disil- 
luso  e  triste:   triste   come  il   giorno  che  si   era 
sentito  materialmente  solo.  Xon  era  una  compa- 
gnia ideale  che  se  ne  andava,  adesso,  per  lui? 
—  Chissà  di  dove  vengono  ■ —  pensò. 
Venivano  dalla  piccola  chiesa  di  Santa  Maria 
della  Rosa.  Eran  capitati  lì,  uscendo  dall'Arci- 
vescovado :  nel  piccolo  oratorio,  di  cui  la  facciata 
sembra  fatta  di  trine  e  le  piccole  ogive  si  aprono 
sopra  un  prato   simile  all'  orticello  di  un  trap- 
pista. Sull'angolo,  l'imagine  della  Vergine  leva 
in  alto  il  fiore  da  cui  ha  preso  il  nome  e  veglia 
il   crocivio  tranquillo.  E  là  dentro,  dopo   tanti 
giorni  che  non  s'erano  più  baciati,  i  due  amanti  di 
nuovo  avevano  unito  le  loro  labbra...  Veramente 
ella  aveva  tanto   esitato  ;  ma    egli    aveva   tanto 
pregato.  E  il  freddo  di  chiostro,  che  il  piccolo 
oratorio  esalava,  aveva  dato  ai  baci,  per  lei,  un 
sapore  strano  e  triste.  Ma  poi,  come  sempre,  vinta 
dal  suo  amore,  ella  non  sentiva  più  che  la  im- 
mensa felicità  di  essere  amata,  di  essere  accanto 
a  lui,  e  tutto  in  quella  felicità  svaniva.  Il  passo 


d'uno  scaccino  interrompeva  l'estasi:  ed  essi  si 
ritrovavano  fuori  nella  solitudine  del  piccolo 
spiazzo  erboso  che  pareva  un  orto  conventuale... 


XX. 


La  recita  sacra  di  San  Ponziano  fu ,  a  detta 
•di  don  Francesco ,  una  cosa  da  strappar  le  la- 
grime. Quali  lagrime  il  degno  prete  non  disse. 
Ma  quando  e  recita  e  novena  e  presepio,  tutto, 
fu  passato,  Ferdinando,  invece  di  piangere,  mise 
un  lungo  respiro  di  soddisfazione. 

—  Finalmente  ella  era  libera  ! 

Non  ancora.  C'era  ancora  il  capodanno  e  la 
befana.  Il  capodanno  coi  suoi  pranzi  ufficiali , 
coi  ricevimenti.  La  Befana  colle  vacanze  di  Pie- 
carda,  la  quale,  insieme  con  Giovanna,  empiva 
la  casa  di  invocazioni  alla  Befana  e  al  Baffar- 
dello.  Sotto  la  cappa  del  camino  cantavano: 

Signora  Befana 

è  nna  sposa  e  una  clama; 

mi  butti  giù  una  cosa 

e  quella  cosa  che  m'ha  da  buttare 

non  me  la  faccia  più  penare. 
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In  qualche  visita  ch'egli  le  fece  sentì  i  bei  versi, 
dovette  chiederne  il  perchè,  il  come.  Simonetta 
si  commoveva,  si  sentiva  ripresa  da  impeti  di 
tenerezza  materna:  e  talvolta  egli  la  sentì  un  po' 
assente,  un  po'  distratta.  Ma  bastava  una  pic- 
cola ruga  sul  volto  di  lui  per  richiamarla  all'a- 
more, al  sogno,  al  ricordo. 

—  Ancora  pochi  giorni.  Poi  ci  rivedremo  là, 
non  è  vero  ? 

Egli  rispondeva  tranquillamente  :  ma  dentro 
una  piccola  ira  gli  cresceva,  ingrandiva.  Trovava, 
anche  ridicole  tutte  quelle  storie ,  tutte  quelle 
superstizioni.  Forse  che  Piccarda  credeva  real- 
mente ai  Re  Magi,  a  quella  Befana,  a  quel  Baf- 
fardello,  dal  viso  tinto  di  nero  che  dovevano 
portarle  i  regali  ? 

La  notizia  della  domanda  di  riposo  di  Var- 
zoni,  data  il  giorno  prima  a  Simonetta  da  suo 
marito ,  cadde  senz'eco  in  quel  frastuono.  Ella 
esclamò  :  —  Toh  !  —  e  si  propose  di  mandarlo 
a  chiamare  per  sapere  da  lui  perchè  si  fosse  de- 
ciso a  quel  passo.  Poi  rimandò  la  chiamata.  Xon 
aveva  tempo.  Dopo,  dopo... 

La  Befana  e  il  Baffardello  portarono  doni  a 
iosa.  Quella  mattina,  la  casa  fu  piena  di  strilli, 
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Ferdinando  ne  sentì  l'eco  fin  nella  sua  camera 
d'  ufficio.  E  anche  Varzoni  alzò  la  testa,  pensò 
alle  Epifanie  lontane  in  cui  pure  la  sua  casa 
gioiva  così. 

Non  se  n'era  ancora  andato,  Varzoni.  L' ave- 
vano proprio  pregato  di  fermarsi  fino  al  15,  fino 
all'arrivo  del  nuovo  scrivano.  Ed  egli  aveva  ac- 
cettato. Ma  quasi  quasi  ora  a  intervalli  si  pen- 
tiva della  sua  decisione.  Gli  pareva  di  trovarsi 
sull'orlo  di  un  abisso,  di  esservi  spinto  a  cadere.- 
Che  farebbe  di  sé,  dopo?  E  si  vedeva  solo,  nella 
piccola  camera  che  la  signora  Gundofora  gli  em- 
piva di  figure  di  scatole  di  cerini...  Sarebbe  stato 
questo  il  suo  lavoro  per  l'avvenire...  Scegliere, 
formare  delle  torrette,  legare  con  un  elastico. 
Ah!  bei  lavoro  in  verità.. 

Ma  quello  che  lo  fortificò  nella  sua  decisione 
fu  realmente  l'indifferenza  di  Simonetta.  La  trovò 
per  le  scale,  il  giorno  ch'ella  ripartiva  per  Pisa, 
tutta  felice  all'  idea  di  riprendere  i  convegni 
interrotti.  Quasi  ella  aveva  la  febbre  e  quell'in- 
toppo la  irritò.  Egli  la  salutò,  e  le  disse  con 
qualche  verbosità  la  sua  decisione.  Ella  inter- 
ruppe,  impaziente... 

—  Bene,  bene,  così  vi  riposerete.  Non  siete 
mica  malato,  Varzoni  ? 


Egli  rispose  di  no,  sentendo  nel  suo  cuore 
la  tristezza  crescere.  Dove  andava  ella  ?  E  un 
subito  sospetto  lo  morse  allorché  ella  tranquil- 
lamente, rapidamente  disse  : 

—  Ci  vedremo  eh?  Ora  non  posso  fermarmi. 
Vado  a  Pisa... 

Gli  tese  la  mano,  se  ne  andò  tra  un  fruscio 
di  gonnelle  di  seta.  Ma  in  fondo  alla  scala  un 
piccolo  rimorso  dovette  prenderla,  perchè  voltò 
'la  testa  in  su,  a  guardare.  Egli  era  rimasto  lì, 
appoggiato  alla  ringhiera,  come  in  abbandono. 
Ed  allora  ella  disse  forte,  con  maggiore  affet- 
tuosità : 

-  Venitemi   a  trovare,  presto...  Addio,  Var- 
zoni... 

E  se  ne  andarono  uno  verso  l'amore,  l'altro... 

Quel  giorno  la  vecchia  suoeera  paralitica  ebbe 
una  visita  breve.  Simonetta  era  così  impaziente  ! 
Le  pareva  un  secolo  di  non  esser  più  stata  con 
lui.  Quei  baci  di  Santa  Maria  della  Rosa  non 
l'avevano  rassicurata.  Le  era  parso  di  sentirvi 
più  1'  ardore  di  un  desiderio  insoddisfatto  che 
la  tenerezza  di  un  amore  sempre  viv^o.  E  benché 
il  desiderio  venuto  da  lui  le  fosse  caro,  pure 
non  le  bastava... 
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Andava  rapida  per  giungere  al  convegno  al- 
lorché una  figura  d'uomo  che  camminava  davanti 
a  lei,  sullo  stesso  marciapiede,  la  fece  trasalire, 
fermarsi...  Ella  non  aveva  mai  incontrato  nes- 
suno di  conoscenza.  Perchè  ne  incontrava  quel 
giorno  ?  Pure  ella  aveva  buona  vista,  lo  rico- 
nosceva benissimo.  Nicolao  Savelli.  Non  l'aveva 
vista.  Fortuna  !  Ella  sapeva  poco  di  lui,  ignorava 
s' era  ciarliero  e  curioso.  Ma  Sabina  !  Se  egli 
raccontasse  a  Sabina  di  averla  vista  correre  per 
certe  vie  di  Pisa  ? 

Il  conte  Nicolao  non  si  voltò  ;  ella  infilò  una 
strada,  la  prima  che  le  si  parò  dinanzi.  Ma  il 
cuore  le  batteva.  Una  gran  parte  della  sua  gioia 
se  n'era  andata,  per  quell'incontro. 

Giunse  in  ritardo.  Ferdinando  aveva  già  sul 
viso  quella  breve  ruga  che  segnava  il  principio 
d'una  prima  collera  in  lui. 

—  Che  hai  fatto  ? 

Ella  raccontò,  già  un  po'  racconsolata  a  tro- 
varsi con  lui,  nella  solitudine.  Ma  egli  inquieto 
interrogò  a  lungo,  e  come  e  quando  e  dove  ;  e 
se  l'aveva  vista  e  se  l'aveva  salutata.  Tanto  che 
fu  lei  a  doverlo  rassicurare. 

—  Nulla,  nulla...  E  così  miope,  poi...  Non  vede 
neppure...  quel  che  fa  sua  moglie. 
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E  rideva  di  un  piccolo  riso  di  bambina,  ripe- 
tendo quel  leggero  pettegolezzo  senza  darvi  nes- 
suna importanza.  Ma  Ferdinando  decisamente 
quel  giorno  era  brusco... 

—  Che  fa  sua  moglie  ? 

Ella  alzò  il  capo  dal  petto  di  lui,  lo  guardò 
sorridendo,  innocentemente... 

— -  Ma...  Dicono  che  si  diverte... 

—  Oh! 

—  Vecchie  storie,  sai...  Io  non  ci  ho  mai  cre- 
duto molto... 

—  E  con  chi  ?  Con  chi  ? 

Questa  volta  ella  notò  il  tono,  la  vivacità  della 
interrogazione.  Un  piccolo  lampo  le  passò  nella 
memoria. 

—  Ti  piaceva,  eh,  Sabina  ?  Le  prime  volte 
che  ti  conobbi  pensai  subito  che  le  avresti  fatto 
la  corte... 

Ferdinando  si  irritò,  disse  : 

—  Sciocchina  ! 

Ella  riabbassò  il  viso,  gli  serrò  di  più  le  braccia 
al  collo.  Non  voleva  continuare  quel  discorso  che 
si  pentiva  di  aver  cominciato.  Le  pareva  che 
il  suo  amore  da  quel  contorno  di  flirt  subisse 
come  una  umiliazione. 
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Pure  una  freddezza  strana  dominò  il  convegno. 
Forse  perchè  non  s'erano  visti,  così,  soli,  da  tanto 
tempo  ?  Ella  non  osava  più  parlare,  le  labbra 
chiuse  da  una  ripugnanza  timida:  egli  non  par- 
lava, come  assorto.  Per  la  prima  volta  ella  sentì 
il  rumore  d'un  pendolo  che  batteva  nella  stanza 
da  letto  ;  per  la  prima  volta  ella  guardò  la  tap- 
pezzeria in  faccia  al  sofà  e  notò  che  il  cordone 
del  campanello  dissimulava  male  un  punto  ove 
il  parato  logoro  si  accartocciava... 

Pensare  ch'ella  quel  giorno  gli  aveva  portato 
un  suo  ritratto  !  Non  per  metterlo  lì,  ma  perchè 
egli  lo  tenesse  sul  cuore.  Ed  ella  sentiva  nella 
stretta  delle  sue  braccia  il  piccolo  cartoncino 
scricchiolare  sul  suo  petto  dirle  quasi,  con  quello 
scricchiolìo  :  Perchè  mi  hai  portato  ? 

—  Senti  —  osò  finalmente  lei.  —  Ho  pensato... 
Quando  sono  lontana,  tu  non  hai  neppure  un 
mio  ritratto...  Lo  vuoi  ? 

—  Come  sei  amabile  —  diss'egli  placato.  — 
Ma  anche  tu  non  ne  hai... 

—  Oh  per  me  !  —  diss'ella  —  Non  ne  ho  bi- 
sogno... Ti  vedo  sempre... 

Slacciò  il  giubbetto  per  prendere  il  piccolo 
cartoncino.  Nell'atto,  un  po'  del  suo  seno  si  ri- 
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velò,  bianco  e  snello.  Allora  Ferdinando,  ripreso 
dal  desiderio,  la  strinse  veemente;  e  il  dono  te- 
nero scricchiolò  più  forte,  come  con  un  più  pro- 
fondo rammarico,  sotto  la  stretta. 

—  Non  lo  dimenticare  —  disse  Simonetta, 
dopo.   —  Tienilo  sempre  con  te... 

Egli  lo  mise  nel  portafogli  cortesemente.  E 
pensò  al  tempo  in  cui  lo  avrebbe  guardato  come 
una  memoria,  soltanto. 

—  Che  pensi  ? 

Come  anche  ella  interrogava,  quel  giorno  !  Pa- 
reva che  tutto  la  preoccupasse,  che  tutto  la  im- 
paurisse, che  da  tutto  dovesse  venirle  una  pun- 
tura o  un  dubbio.  Ed  ella  aveva  tanto  sognato 
quell'ora,  quel  giorno  ;  ella  era  partita  così  fe- 
lice, senza  neppur  fermarsi  un  momento  a  di- 
scorrere con  Varzoni...  Ma  che  aveva  Ferdinando 
quel  giorno  ?  Non  l'amava  più  ? 

—  Simonetta  ! 

Egli  la  vide  rimaner  sui  guanciali,  il  petto 
scosso  da  un  singhiozzo  trattenuto.  Perchè  pian- 
geva? E,  stupito,  da  uomo  che  le  scene  irragio- 
nevoli annoiano,  egli  non  trovava  parole  per 
chetarla,  per  consolarla.  Tutte  le  donne  pian- 
gevano dunque  così,  senza  ragione  ? 
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—  Perchè  piangi  ? 

—  Non  so,  non  so.  E  più  forte  di  me... 
Ella  rispondeva  tra    le  lagrime.  E  attribuiva. 

la  sua  debolezza    all'  ansia  di  tutti    quei  giorni 
passati,  alla  stanchezza,  alla  paura  di  perderlo... 

—  Non  mi  lascierai,  di':  non  mi  lasci  più? 
Il  pianto  la  rendeva  coraggiosa.  Ella  aggiun- 
geva : 

—  Non  ti  staccherai  mai,  mai  da  me,  Ferdi- 
nando ? 

Egli  sobbalzò.  Per  la  prima  volta  egli  com- 
prese che  l'amore  di  quella  donna  era  qualche 
cosa  di  tenace,  di  forte,  di  completamente  dissi- 
mile dal  suo.  Per  la  prima  volta  egli  sentì  questa 
cosa  grave:  ch'ella  si  era  data  per  sempre,  ch'ella 
intendeva  di  essersi  data  per  sempre;  e  provò 
veramente  l'angoscia  che  prova  un  prigioniero 
allorché  sente  le  porte  di  ferro  rinchiudersi  die- 
tro di  lui. 

Ma  mentì,  per  non  sentirla  più  piangere. 

—  No  —  disse  a  bassa  voce. 

Ella  si  chetò,  ritrovò  un  sorriso.  Poi  com'egli 
avvertì  : 

—  È  l'ora  di  andare...  —  ella  disse  quasi  con 
dolcezza  : 
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—  Le  giornate  si  allungano  già.  Non  vedi  ? 
Presto  verrà  la  primavera. 

Pensò  al  bel  tempo,  alla  dolce  stagione,  alla 
sua  villa;  si  figurò  con  lui  per  quei  viali  diletti, 
in  quel  luogo  sacro  e  fatale  ove  gli  era  appar- 
tenuta la  prima  volta. 

Si  voltò,  lo  vide  meditabondo  di  nuovo.  E  il 
brivido  di  paura  già  noto,  quel  piccolo  brivido 
che  le  diceva  un  dolore,  l'assalì,  senza  eh'  ella 
sapesse  il  perchè. 

—  Senti  —  diss'egli,  poi,  accorgendosi  di  quello 
sguardo.  —  Mi  scordavo...  Ho  avuto  lettere  da 
casa.  Si  lamentano  ch'io  non  sia  andato  là  per 
le  feste:  e  mi  vorrebbero  ora  per  due  o  tre  giorni... 
Te,  che  ne  dici  ? 

Ah  !  il  dolore  !  Ella  sentì  tutta  la  sua  vita  so- 
spesa, per  un  attimo.  Come  farebbe,  come  fa- 
rebbe,* qualche  giorno  senza  di  lui? 

Pure,  la  cosa  era  troppo  giusta.  Sua  madre, 
da  quanto  tempo  non  lo  aveva  più  visto?  E  poi 
due  o  tre  giorni  soltanto  ! 

Ed  ella  ebbe  uno  slancio  di  gelosia  verso  quel 
paese  che  non  conosceva,  dove  egli  era  vissuto 
tanto  senza  di  lei,  che  forse  avrebbe  voluto  ri- 
prenderlo. 
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—  Quando  andresti  ? 

—  Ma...  Nella  settimana  ventura.  Pensa...  Due 
o  tre  giorni  soltanto. 

—  Non  ti  farò  dare  un  permesso  più  lungo, 
—  diss'ella,  giocando  col  suo  dolore. 

Ma  egli  pensò  davvero  eh'  ella  poteva  farlo. 
E  il  suo  terrore  della  prigionia  si  accrebbe. 

—  Ora  non  voglio  pensarci  —  concluse  ella 
nell'  ultimo  bacio.  — ■  La  settimana  ventura  ci 
penseremo.  Domani  vieni  da  me,  a  pranzo.  Ver- 
rai? —  aggiunse  più  rapidamente,  vedendo  che 
egli  esitava. 

—  Ma...  Simonetta...  E  la  prudenza  ? 

—  Ah  !  sarò  prudente  la  settimana  ventura. 
E  poi  che  m'importa?  —  diss'ella.  —  Te  sei  la 
mia  vita,  te  solo.  Addio... 

Addio'  Aveva  detto  così  anche  a  Varzoni,  quel 
giorno,  senza  sospettare  che  la  parola  avrebbe 
preso  realmente  per  lui  il  suo  significato  di  se- 
parazione. Lo  pensò  dopo,  quando,  giunta  al  pa- 
lazzo, appena  entrata  in  casa,  vide  suo  marito 
farlesi  incontro  con  un  aspetto  stravolto. 

—  Una  disgrazia  !   Quel  povero  Varzoni... 

Si  era  addormentato  tranquillamente  al  suo 
scrittoio,  come  stanco  di    aver  tanto  copiato,  e 
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pur  desideroso  di  non  abbandonare  il  suo  posto 
che  per  la  morte.  L'usciere  entrando  ad  accen- 
dere i  lumi  lo  aveva  scosso  scherzosamente;  ma, 
alla  rigidezza,  aveva  compreso.  Campanelli  che 
tintinnano ,  gente  che  accorre,  il  medico  pro- 
vinciale che  dice  :  «  Nulla  ».  Un  colpo  secco. 
Morto. 

Simonetta  ascoltava  impietrita.  Tutta  la  sua  in- 
fanzia sorgeva,  nel  ricordo  di  quel  vecchio  buon 
uomo  che  l'aveva  tanto  amata,  che  l'aveva  cir- 
condata, muto,  di  una  cura,  di  una  reverenza,  di 
una  tenerezza  profonda  e  disinteressata.  Ed  ella 
lo  rivedeva,  in  quello  stesso  giorno,  appoggiato 
sull'  alto  della  scala ,  invecchiato ,  stanco.  Ah  ! 
perchè  ella  non  lo  aveva  salutato  più  affettuo- 
samente, perchè  non  aveva  ella  compreso  ch'egli 
stava  per  morire? 

—  Non  ti  addolorar  tanto,  ora.  Era  vecchio. 
E  noi  vecchi... 

Quelle  parole  la  fecero  trasalire  ancor  di  più. 
Guardò  suo  marito,  vide  che  quel  colpo  lo  fa- 
ceva tremare  di  sé.  E  allora  ella  sentì  più  pro- 
fondo il  rimorso  e  si  parve  una  grande  col- 
pevole. Ah  !  che  giornata,  che  indimenticabile 
giornata  di  pianto! 


—  E  ora  ? 

—  Lo  hanno  trasportato  a  casa  sua.  Pense- 
remo noi  ai  funerali ,  vero  ?  Egli  non  aveva 
niente. 

—  Sì,  sì.  Poveretto.  Andrò  a  trovarlo... 

Il  marito  tentò  di  dissuaderla,  non  ci  riuscì. 
Del  resto,  era  troppo  giusto.  Egli  temeva  per  lei 
la  tristezza  di  quella  visita  ;  ma  pensava  anche 
che  non  si  poteva  impedirla.  Quel  pover'  uomo 
le  era  tanto  affezionato... 

La  accompagnò,  dopo  pranzo.  Per  la  prima  volta 
Simonetta  salì  le  scale  buie  di  quella  vecchia 
casa  di  via  Galli-Tassi,  vide  per  la  prima  volta 
la  signora  Gundofora.  E  là,  in  una  piccola  ca- 
mera, su  un  lettuccio  di  ferro,  accanto  a  una  tap- 
pezzeria ornata  tutta  di  figure  di  scatole  di  fiam- 
miferi, il  secchio  buon  uomo,  immobile,  vestito 
della  sua  finanziera,  con  due  ceri    accanto... 

—  Poveretto  !  Poveretto  ! 

Alcune  comari,  riconoscendo  la  contessa,  ri- 
spettosamente si  scostarono.  Simonetta  s' ingi- 
nocchiò, poi  facendosi  forza,  guardò. 

Lo  stesso  viso  che  in  vita ,  solo  un  po'  più 
pallido.  Un'ombra  si  accentuava  alle  narici,  la 
bocca  era  un  po'  storta.  Del    resto   dormiva.  E 
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Simonetta,  ripensò,  di  nuovo,  disperatamente  agli 
anni  della  sua  fanciullezza,  della  sua  ricchezza: 
a  tante  cose,  al  suo  matrimonio,  alla  morte  di 
quelle  due  donne.  Tutta  la  sua  vita  aveva  saputo 
quegli  che  adesso  dormiva  in  quel  piccolo  letto 
di  ferro.  E  le  pareva  che  quella  morte  fosse  un 
primo  avviso  di  un  destino  minaccioso  ed  i- 
gnoto... 

—  Simonetta... 

Il  marito  la  chiamava.  Bastava.  Le  comari  ri- 
bisbigliavano, dicevan  preghiere  per  la  morte 
improvvisa.  Un  odor  di  cera  stringeva  alla  gola. 
Simonetta  si  alzò,  disse,  colla  voce  piena  di  la- 
grime: 

—  Bisognerà  mandare  dei  fiori...  Gli  piace- 
vano tanto... 

La  signora  Gundofora  fece  mille  reverenze. 
Quando  udì  il  commendatore  aggiungere:  «  Ai 
funerali  penseremo  noi,  »  slargò  gli  occhi  come 
se  volesse  dire:  «  A  che  serve?  Varrebbe  meglio 
dare  i  denari  ai  vivi  ». 

E  Varzoni  rimase  di  nuovo  solo,  pago  forse 
d'  aver  finito  il  suo  lavoro,  e  contento  che  gli 
altri  avessero  un  po'  a  scrivere  per  lui,  dopo 
ch'egli  aveva  scritto  tanto  per  gli  altri. 
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—  Non  te  ne  andare!  Non  te  ne  andare!... 
Ella  non  credeva ,  prima,  che  un  distacco  di 

pochi  giorni  le  avrebbe  fatto  tanto  effetto.  Non 
poteva  rassegnarvisi...  Che  avverrebbe  di  lei?  E 
gli  stringeva  convulsamente  le  mani,  ripetendo 
a  bassa  voce: 

—  Non  andare... 

Ma  anch'ella  sentiva  la  inutilità  delle  sue  pa- 
role. Era  soltanto  uno  sfogo,  un  dolore  gemuto 
dal  suo  cuore  pauroso.  Difatti,  dopo  un  momento, 
ella  riacquistò  un  po'   di  calma,  disse  : 

—  Dove  andrai? 

—  A  Biella,  dai  miei... 

Quel  paese,  che  non  conosceva,  pareva  a  lei 
così  lontano,  così  ostile... 

—  Oggi  è  martedì.  Parti  domani?  Allora  sarai 
qui  domenica? 

—  Lunedì  -  -  corresse  Ferdinando. 

—  Bene,  va... 

Lasciò  le  sue  mani,  proprio  come  per  prepa- 
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rarsi  al  distacco,  e  ringoiò  le  lagrime.  Poi,  quasi 
vergognosa  di  sé,  soggiunse: 

—  Sai ,  quella  disgrazia  di  Varzoni  mi  ha 
tanto  impressionata...  Ma  non  è  nulla...  Va,  va  : 
divertiti.  Ma  pensami... 

—  Sì... 

—  Hai  il  mio  ritratto  ?  E  mi  scrivi ,  non  è 
vero?  Tutti  i  giorni.  Ti  scriverò  anch'io... 

—  Sì,  sì... 

—  E  lunedì  ci  rivedremo...  Oh!  non  sono  che 
cinque  giorni  —  disse  poi,  per  farsi  forza. 

Seguì  un  silenzio.  Erano  soli,  nel  salotto  dove 
egli  era  venuto  per  prender  congedo.  Il  com- 
mendatore, chiamato  da  affari,  li  aveva  già  la- 
sciati, scusandosi... 

—  Com'è  il  tuo  paese?  —  chiese  ella  poi  con 
la  voce  più  tranquilla.  —  Ah!  come  ci  vorrei 
venire  con  te... 

Xe  parlarono.  Ella  cercò  di  vedere  quei  luoghi 
ove  tra  poco  egli  sarebbe  senza  di  lei.  Poi  la 
conversazione  languì.  Ella  poggiò  il  capo  alla 
sua  spalla  e  stette  così... 

—  Simonetta,  alzati,  pregò  lui. 
Ella  si  alzò,  docilmente. 

Egli  si  congedava.  Ella  si  fece  forza,  non  lo 
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rattenne.  Partiva  l'indomani,  di  buon  mattino. 
Gli  strinse  di  nuovo  le  mani,  gli  carezzò  i  ca- 
pelli con  un  gesto  materno... 

—  A  lunedì,  amore...  Pensami.  E  fa  attenzione... 
Non  prender  del  freddo... 

Gli  aveva  mandato  a  casa  un  plaid,  una  cra- 
vatta di  lana.  Egli  sorrideva,  già  contento  di  es- 
sere un  po'  libero,  di  vederla  un  po'  ragionevole... 

Ma  quand'ella  si  trovò  sola,  il  pianto  la  ri- 
prese, convulsamente.  Partito!  Partito!  Proprio 
la  disgrazia  di  Varzoni  l'aveva  sconvolta  così. 
Da  una  settimana  egli  dormiva  accanto  alle  sue 
due  donne  ed  ella  ancora  non  si  era  potuto  le- 
vare di  mente  l'impressione  dolorosa  del  fatto. 
E,  per  quella  morte  improvvisa,  tutto  le  pareva 
così  precario,  ormai,  così  incerto... 

Il  giorno  che  seguì  la  partenza  di  Ferdinando 
stette  a  letto  fino  a  mezzogiorno.  Alzarsi  le  pa- 
reva grave.  Si  ripeteva  :  Egli  non  c'è  ;  e  le  pa- 
reva che  la  vita  stessa  fosse  inutile  e  il  mondo 
morto.  Giovanna  venne  a  vedere,  colla  bambi- 
naia, che  aveva.  Ella  accusò  una  emicrania, 
congedò  tutte  e  due.  Poi  suonò ,  le  richiamò. 
Baciò  la  bimba,  forte;  e,  dopo,  ripianse. 

Xella  giornata  si  alzò ,  attese  a  tutte    le    sue 
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occupazioni,  come  al  solito.  Ma  stanca,  ma  triste, 
col  pensiero  continuo:  Dov'è?  Dov'è  ora?  Lo  se- 
guiva nel  viaggio  minutamente;  si  chiedeva:  Mi 
pensa?  Ed  era  triste,  perchè  le  pareva  di  non 
sentire  il  suo  pensiero. 

Verso  sera  uscì ,  andò  a  restituire  una  visita 
alla  Savelli.  Le  parve  che  questa  la  guardasse 
attentamente,  scoprisse  il  suo  segreto.  E  allora 
una  paura  folle  la  prese.  Ebbe  paura  ch'ella  le 
chiedesse  notizia  di  Trisoli...  E  se  ne  andò,  di 
lì  a  un  quarto  d'ora,  smarrita... 

Il  giorno  dopo,  un  po'  di  calma  la  tenne. 
Come  passava  il  tempo!  Cinque  giorni  che  erano? 
Un  lampo.  Poi  fu  occupata  a  scrivergli.  Gli 
scrisse  una  lettera  lunga,  traboccante  di  tristezza: 
la  strappò.  Poverino!  Perchè  rattristarlo?  Ne 
scrisse  un'  altra  ;  le  parve  fredda.  Una  terza  :  e 
non  si  decise  ad  inviarla  che  perchè  era  tardi. 
Non  era  contenta  neppur  di  quella. 

La  sera  c'era  teatro.  Ma  ella  non  volle  andare. 
Il  marito,  che  cercava  tutti  i  mezzi  per  diva- 
garla, insistè.  Ella  si  irritò,  rispose  male.  E  fu 
il  primo  litigio  che  stridette  sulla  calma  molle 
di  quel  matrimonio  di  quindici  anni. 

Andò  a  letto   presto,  e  coli' aiuto  dell'acqua 
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antisterica  si  addormentò  di  un  sonno  pesante, 
svegliandosi  all'alba.  Avrebbe  ricevuto  una  let- 
tera di  lui,  certo.  L'attese  con  una  impazienza 
così  profonda!  Alle  nove,  finalmente,  suonò, 
chiamò  la  cameriera. 

—  C'è  posta? 

—  Non  so.  L'ha  presa  il  signor  commenda- 
tore. 

Ella  masticava  amaro.   Si  contenne. 

—  Va  a   chiedere  se  ci  sono  lettere  per  me. 
La  cameriera  tornò.  C'era. 

La  lesse,  la  divorò.  Tutti  i  suoi  mali  scom- 
parvero. Le  parve  di  averlo  di  nuovo  sul  cuore, 
di  ribevere  l'aria  e  la  luce.  Non  era  una  lettera 
lunga,  era  una  lettera  troppo  prudente.  Ma  non 
importa:  egli  aveva  pensato  a  lei... 

Quel  giorno  ella  fu  cortese  col  marito  per  farsi 
perdonare  la  dura  risposta  della  sera  prima.  Si 
sentiva  piena  d'umiltà  e  di  bontà,  e  anche  di 
fiducia.  Tutto  gli  pareva  buono  e  bello  poi  che 
c'era  il  ricordo...  E  poi  perchè  era  l'antivigilia 
del  suo  ritorno... 

Ma  l'indomani,  in  un'altra  lettera,  egli  pregava 
un  indugio.  Non  poteva  ancor  lasciare  sua  madre 
che  desiderava  tanto  averlo  qualche  giorno  an- 


cora...  Scriveva  in  pari  tempo  al  Prefetto...  Ed 
ella  avesse  pazienza.  Due  o  tre  giorni  di  più  e 
poi  erano  riuniti...  L'amava... 

Ella  comprese  che  bisognava  cedere.  Pove- 
retto !  In  fondo  aveva  ragione.  Non  si  fa  un 
viaggio  così  lungo  per  cinque  giorni...  E  poi  la 
famiglia...  Ed  ella  si  vinse  e  disse  sorridendo  al 
marito: 

—  Ho  ricevuto  una  lettera  da  Trisoli...  Ha 
bisogno  di  altri  quattro  o  cinque  giorni  di  per- 
messo. Glieli  dai,  vero? 

Il  marito  alzò  gli  occhi  dal  giornale  e  rispose, 
sorridendo  anche  lui: 

—  Sì,  glieli  do...  Ma  in  fondo... 

—  In  fondo  che?... 

—  Si  annunziava  meglio,  quel  giovane...  Avevo 
concepito  di  lui  maggiori  speranze... 

—  Uhm!  Sei  severo... 

—  Dico  per  dire  —  soggiunse  egli  subito, 
pauroso  di  averla  urtata  di  nuovo...  In  realtà  è 
un  buon  funzionario...  Attivo,  intelligente.  E  poi 
uomo  di  mondo...  Vuoi  che  gli  dia  una  setti- 
mana? 

—  Xo,  no  —  esclamò  lei,  atterrita... 

—  Ah  ho  capito.  Ti  manca   per  le   tue   coni- 


missioni,  non  è  vero?  Bene:  quattro  o  cinque 
giorni... 

L'attesa  ricominciò,  ma  quasi  raddolcita  dalla 
coscienza  eh'  egli  doveva  a  lei  quella  prolun- 
gazione di  libertà.  Ella  si  sacrificava  un  po' 
per  lui:  ma  era  contenta  di  saperlo  contento. 
E  quella  domenica  che  doveva  essere,  prima, 
la  vigilia  del  suo  arrivo,  ella  prese  Piccarda 
•e  Giovanna  e  se  ne  andò  alla  Gigliola. 

Il  gennaio  finiva  :  si  sentiva  la  sua  fine  nel- 
l'aria. Nessuna  traccia  di  verde  ancora,  nessun 
precoce  tepore.  Ma  nel  cielo  qualche  brivido,  e 
in  terra  qualche  sobbollimento.  Il  fanciullo  feb- 
braio era  in  marcia. 

Ella  aspirò  quelle  tenui  traccie  con  voluttà. 
Aveva  sempre  tanto  amato  la  primavera  !  La 
sua  anima  di  cristiana  in  questo  era  rimasta 
pagana.  Guardava  il  terreno  umido,  ove  si  apri- 
vano, o  pareva,  delle  piccole  fenditure,  guar- 
dava i  rami  nudi  che  parevan  tremare:  e  il  suo 
cuore  metteva  le  ali. 

Piccarda  e  Giovanna  erano  così  felici.  Sole, 
colla  mamma  !  Il  piccolo  lago  era  trasparente, 
e  aveva  un  aspetto  sereno,  benché  i  cigni  fos- 
sero chiusi  nella  darsena  microscopica  a  causa 
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delle  volpi  che  d'inverno  diventavano  più  au- 
daci. La  parete  della  vite  bianca  non  diceva 
nei  suoi  tronchi  e  nella  sua  pietra,  una  spe- 
ranza ?  Il  rondò  coi  suoi  bussi  eterni  pareva 
solo  avere  in  disdegno  il  futuro. 

Anche  quella  giornata  passò,  con  gran  do- 
lore delle  due  bimbe,  con  gran  soddisfazione 
di  Simonetta.  Ella  contava  i  giorni,  passando  per 
dei  momenti  di  scoramento  e  per  dei  momenti 
di  grande  fiducia.  Una  lettera  non  venne  :  ella 
si  sentì  mancare.  L'indomani  due  parole  più  te- 
nere la  riempirono  di  gioia.  Insieme,  ella  pensò: 
Ah  !  ma  s'egli  mi  mancasse  sul  serio,  per  sempre  ? 
S'egli  mi  abbandonasse  ?  Se  il  destino  ci  divi- 
desse? E  la  sua  anima  rispose  tranquillamente: 
Morresti. 

Ecco  il  febbraio,  il  mese  in  cui  l'attesa  della 
primavera  diventa  a  tratti  una  certezza,  in  cui 
l'inverno  si  ritira  a  passo  a  passo,  ogni  giorno. 
Nella  sua  camera  il  sole  cominciava  a  penetrare 
più  limpido.  Sulle  Mura,  dove  andò  un  giorno, 
il  sole  pareva  veramente  oro.  Ah  !  quel  primo 
convegno!  Ma  quand'egli  fosse  tornato... 

Tra  due  giorni,  tra  quaranta  ore,  tra  venti- 
quattro. Ella  temeva  ancora  un  dispaccio,  una 
preghiera.  Si  sentiva  così  agitata,  così  convulsa... 


S'egli  era  di  parola,  l'indomani  l'avrebbe  visto... 
L'indomani!...  E  non  partirebbe  più  per  un  pezzo, 
per  un  pezzo...  Ah!  il  mondo  come  tornava  a 
esser  bello... 

Quella  mattina  si  fece  mandare  dei  fiori  dalla 
Gigliola,  i  primi  fiori  che  spuntavano  in  piena 
terra.  Ne  compose  un  mazzo,  poi  lo  mandò  al- 
l'albergo, per  lui.  Voleva  che  rientrando  egli 
sentisse  subito  eh'  ella  lo  aveva  pensato.  Vi  ag- 
giunse un  biglietto:  Venisse  quella  sera  stessa 
o  l'indomani  al  più  tardi...  No;   no;  quella  sera. 

Ecco  s'egli  era  veramente  partito,  a  quell'ora 
era  già  in  viaggio.  A  Genova,  a  Spezia,  a 
Massa...  Ella  rifaceva  le  tappe  una  a  una,  ri- 
pensando a  quel  giorno  che  ognuna  di  esse  l'a- 
veva allontanato  da  lei.  Ora  glielo  riportavano... 

L' ansia  cresceva.  Usci.  Si  diresse  verso  il 
Duomo,  quasi  inconsciamente  :  vi  entrò.  Ilaria 
dormiva,  tranquilla,  senza  più  ansia  alcuna,  lei 
che  non  attendeva  più  nulla.  Era  una  felicità? 
Forse,  pensò  Simonetta.  Avere  il  cuore  di  marmo 
nel  seno  di  marmo,  non  amare  più,  non  pensare 
più?...  Il  volto  placido  e  dolce  pareva  dire  di  sì. 

Alle  otto  arrivava  il  treno.  Che  disdetta  !  Fosse 
stato  a  un'altra  ora  sarebbe  andata  ad  aspettarlo. 
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Per  quell'ora  c'era  il  pranzo.  Ella  non  mangiò. 
Il  marito  la  rimproverò  di  nuovo:  ella  non  ebbe 
la  forza  di  irritarsi.  Che  le  importava  tutto  il 
resto?  Egli  stava  arrivando... 

Le  nove  !  Forse  non  era  venuto  ?  Ella  pensava 
ad  una  notte  terribile  con  quel  pensiero,  con 
quel  dubbio...  Come  fare?  Pregò  mentalmente, 
si  rivolse,  nella  preghiera,  come  per  una  super- 
stizione, a  suo  padre  morto...  Egli  amava  tanto, 
una  volta,  la  sua  piccola  Simonetta;  ed  egli  si 
era  ucciso  per  amore.  Certo  l'avrebbe  compresa... 

Un  colpo  di  campanello  ;  il  servitore  che  reca 
un  biglietto.  E  di  lui...  «  Tanto  stanco...  A  do- 
mani... »  Ella  non  si  duole  di  non  vederlo.  E 
arrivato:  è  di  nuovo  con  lei.  E  tutto.  Da  domani 
la  sua  felicità  ricomincia.. 


XXII 

Felicità?  In  apparenza  egli  non  era  mutato. 
Cortese,  sorridente.  Ma  per  quello  ch'ella  aveva 
sofferto  ogni  compenso  era  poco...  Si  era  aspet- 
tata uno  slancio,  un  impeto:  ritrovava  una  com- 
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postezza  placida,  come  se  quei  dieci  giorni  non 
fossero  stati  l'eternità. 

A  poco  a  poco  anch'  ella  si  riprese,  si  tran- 
quillizzò. Era  stata  una  sciocca  a  impressionarsi 
così;  e  quasi  quasi  lo  ammirò  di  più  per  il  suo 
tranquillo  equilibrio,  per  la  sua  calma  virile 

—  Raccontami,  raccontami.  Mi  hai  pensata  ? 
La  primavera  entrava  timida  anche  nel  buio 

quartierino  di  via  Arcieri.  E  un  po'  di  gaiezza 
primaverile  vibrava  nelle  parole  di  lei. 

—  Sì,  cara  —  egli  rispondeva. 

Non  le  bastava.  Voleva  sapere  che  aveva  fatto, 
che  aveva  visto  :  tutto.  Sua  madre  stava  bene  ? 
Suo  padre  era  contento  ?  I  fratelli ,  le   sorelle  ? 

—  La  mamma  avrebbe  voluto  che  restassi  là 
ancora.  Soffre  molto  a  sapermi  così  lontano. 

Ella  impallidì,  leggermente.  Capiva. 

—  Ha  indovinato  che  sei....  che  sei....  inna- 
morato ? 

Ferdinando  sorrise  :  negò. 

—  Se  lo  sapesse...  Pensare  che  il  suo  sogno 
è  di  ammogliarmi  ! 

Povera  Simonetta!  Egli  le  infliggeva  stordita- 
mente una  ferita  dopo  l' altra,  e  non  vedeva  il 
suo  pallore  aumentare.  Piegata  così  sul  suo  cuore 
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le  pareva  che  una  volontà  materna,  forte  come 
due  braccia,  la  strappasse  di  lì,  le  contendesse 
quel  posto. 

Xon  chiese  più  nulla,  divenne  taciturna  e  tri- 
ste. Ferdinando  attribuì  il  mutamento  ad  un  po' 
di  gelosia,  se  ne  consolò  filosoficamente.  Parla- 
rono d'altro.  Ella  descrisse  la  sua  domenica  alla 
Gigliola,  pieno  il  cuore  del  pensiero  di  lui. 

—  Ci  andremo  di  nuovo,  non  è  vero?  ora  che 
vengono  le  belle  giornate. 

Egli  trovò  che  le  «  belle  giornate  »  erano  molto 
pericolose.  L'oscurità  li  nascondeva  meglio.  Come 
avrebbero  fatto  in  avvenire?  La  prudenza  diven- 
tava sempre  più  necessaria  e  più  difficile. 

—  Allora  la  primavera  è  una  nostra  memica  ? 

—  Certo,  —  disse  Ferdinando,  ridendo  —  o 
un'amica  importuna. 

Quando  ella  uscì  dal  convegno  non  era  ancor 
notte.  Decisamente,  come  le  giornate  si  erano  al- 
lungate! Un  baglior  ceruleo  si  attardava  nell'aria: 
il  Lungarno  pareva  illuminato  da  un'alba.  Ma, 
malgrado  il  soffio  primaverile,  Simonetta  si  sen- 
tiva ora  stanca,  di  nuovo  piena  d'inquietudini. 
Egli  era  tornato  e  pur  le  pareva  lontano  ancora  :. 
niente  la  minacciava  e  pure  certe  parole  ronza- 
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vano  nella  sua  memoria,  ostinatamente.  Ah  !  an- 
dar via  con  lui,  lasciare  tutto,  rifarsi  una  vita, 
ricominciare  una  felicità  ! 

Il  suo  amore  subì  il  peso  di  tanti  pensieri. 
Ella  si  sentì  invecchiare,  come  se  l'esaltazione 
durata  nell'  inverno  cedesse.  Guardandosi  nello 
specchio  le  parve  di  diventare  ogni  giorno  più 
pallida,  più  magra,  più  vecchia. 

Finita,  finita!  Era  una  donna  finita!  Com'egli 
poteva  amarla  ancora?  E  ad  ogni  convegno  ella 
scrutava,  con  un  ardor  cupo,  tutti  gli  atti,  tutti 
i  moti,  tutte  le  parole  di  lui.  E  tremava  di  ve- 
dervi la  sazietà  ad  ogni  giorno,  e  la  dolcezza 
infinita  si  mutava  in  una  infinita  tortura.  Ah  ! 
la  Primavera!  Prima  egli  la  vedeva  coi  lumi;  e 
coi  lumi  ella  poteva  ingannarlo,  simulare  una  fre- 
schezza che  non  aveva  più.  Ora,  alla  luce  del 
sole ,  ah  !  le  rughe ,  ah  !  i  capelli  bigi ,  ah  !  le 
pieghe  delle  labbra  e  del  seno  ! 

Un  giorno  a  Pisa  entrò  da  un  profumiere, 
comprò  del  rossetto  e  del  lapis  nero.  E  l'indo- 
mani studiò  allo  specchio  1'  effetto.  Le  labbra 
parevan  troppo  rosse  sul  viso  pallido.  Ma  gli 
occhi  per  il  lapis  nero  brillavano  di  più  :  le 
sue  pupille  già  così  belle  acquistavano  un   ba- 
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gliore  più  lungo ,  una  profondità  più  grande. 
Ella  si  trovò  uno  sguardo  ardito  che  non  si  co- 
nosceva :  si  paragonò  alla  innocente  e  dolce  Si- 
monetta di  un  tempo  e  sorrise  di  un  sorriso  triste. 

A  tavola,  quella  sera,  si  accorse  che  il  marito 
la  guardava  di  sottecchi.  Ma  ella  non  lo  inter- 
rogò. Certo  anch' egli  le  trovava  un'aria  diffe- 
rente. Ma  come  mai  se  ne  sarebbe  potuto  accor- 
gere, lui,  pover'uomo  che  non  vedeva  più  in  là 
del  suo  naso  ? 

Non  se  ne  accorse  neppur  Ferdinando.  La 
trovò  soltanto  più  giovane.  Oh!  la  gioia  di  Si- 
monetta nel  coglier  quel  lampo  degli  occhi  del- 
l'amante che  dicono  alla  donna:  «  Mi  piaci!  » 
Ella  riacquistò  d'un  tratto  la  serenità,  la  fiducia, 
la  speranza.  Un  po'  di  lapis  e  la  divina  felicità 
tornava  a  dar  qualche  fiore  !  ! 

La  vita  solita  ricorse,  segnata  dalle  solite  vi- 
site, dai  soliti  pranzi,  dalle  solite  sere  di  teatro, 
dalle  solite  mattine  di  chiese.  Certe  volte  ella, 
dinanzi  a  tanta  regolare  tranquillità  di  esistenza, 
faceva  il  bel  sogno  che  le  cose  continuassero 
indefinitamente  cosi,  negli  anni.  E  quel  sogno 
le  rendeva  dolci  persino  quelle  visite  che  ella 
aveva  sempre  trovate  noiose,  e  care  quelle  amiche. 
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la  Orseolo,  la  Buonvisi,  per  esempio,  che  di  tanto 
in  tanto,  ricevendo  in  casa  loro,  le  davano  modo 
di  vederlo  ancora  una  volta  di  più. 

La  Savelli  veniva  anche  lei,  tranquillamente, 
dimostrando  sempre  a  Simonetta  la  stessa  ami- 
cizia. Con  Ferdinando  ella  era  indifferente  a 
tratti  ;  a  tratti  amichevole.  Continuava  a  guar- 
darlo però  con  uno  sguardo  curioso:  e  il  giovane, 
dopo  che  Simonetta  aveva  incontrato  il  conte  Ni- 
cola© a  Pisa,  si  chiedeva  sempre:  «  Ella  sa 
qualche  cosa?  » 

Una  mattina  egli  la  incontrò  sulle  Mura,  a 
cavallo,  col  tenente  Sebastiani.  Egli  vi  era  ve- 
nuto prestissimo,  da  solo,  in  uno  di  quegli  im- 
provvisi bisogni  di  moto  che  tenevano  la  sua 
giovinezza  sana:  e  anche  per  pensare  a'  suoi 
casi.  Scorti  di  lontano  i  due  cavalieri,  volle  scan- 
sarsi: poi  pensò  che  tanto  lo  avevano  visto  e 
si  decise  a  continuare  il  cammino.  Credeva  che 
essi  passassero  oltre.  Non  fu  così.  La  contessa 
fermò  il  cavallo,  chiamando  : 

—  Trisoli  ! 

Egli  si  avvicinò,  mentre  Sebastiani  salutava 
un  po'  seccato,  coli' aria  di  chi  vede  interrotto 
un  colloquio  che  gli  sta  a  cuore. 

Giorgiebi  Contri  —  20. 
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La  contessa  disse  : 

— •  Tutto  solo?  A  spasso?  Scusate  se  v'ho  fer- 
mato. E  per  una  informazione.  Sapete  che  Simo- 
netta vada  domani  da  Clara  Buonvisi  in  villa? 

Ferdinando  cascava  dalle  nuvole.  Per  questo 
lo  fermava  ?  Egli  non  sapeva  veramente  nulla. 
Xon  poteva  chiederglielo  lei? 

—  Mi  serviva  saperlo  subito  —  disse  la  con- 
tessa ridendo.  —  Siccome  so  che  siete  intimo 
in  casa  di  Simonetta... 

Ferdinando  fremè ,  ma  fece  un  viso  stupito. 
Ella  continuò  : 

—  Così,  non  sapete  niente?  Ci  andrò  io  oggi, 
allora. 

Il  cavallo  e  Sebastiani  sbuffavano.  E  come 
già  quella  volta  lontana,  che  l'aveva  incon- 
trata in  calesse,  Ferdinando,  tra  1'  irritazione, 
non  poteva  difendersi  da  un  senso  di,  ammira- 
zione. Nell'amazzone  nera  ella  era  così  bella  e 
così  viva  e  così  forte  !  Sotto  lo  stivale  di  pelle 
morbida  si  intravvedeva  una  gamba  nervosa  e 
snella  ;  e  il  suo  volto  e  il  suo  corpo,  per  l'aria, 
per  la  corsa,  per  la  salute,  spiravano  un  fascino 
sensuale.  Quell'asino  di  Sebastiani?... 

—  Addio,  Trisoli.  Scusate,  eh?  Non  siete  più 
venuto  a  trovarmi ,   perchè  ?  Mi  dimenticate  ? 
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E  se  ne  andò  su  quelle  parole.  Ferdinando 
stette  ancora  a  guardarla ,  tra  l' ammirazione  e 
lo  stupore.  Perchè  quel  discorso?  Perchè  quella 
mossa?  Per  ingelosire  Sebastiani?  Per  fare  ca- 
pire a  lui  che  sapeva  qualche  cosa?  Per  tutti 
e  due  i  motivi? 

Simonetta  non  ebbe  però  quel  giorno  la  visita 
della  Savelli.  Glielo  chiese  Ferdinando  il  giorno 
dopo,  in  forse  s'ei  dovesse  farle  parte  de'  suoi 
dubbi,  o  lasciarla  nell'ignoranza.  Poi  si  attenne 
a  questo  partito.  Era   meglio. 

Ma  una  piccola  tortura  anche  quel  giorno 
era  serbata  a  Simonetta.  Ferdinando  le  parlava 
dell'  incontro  con  la  Savelli,  gliela  descriveva 
con  due  parole  un  po'  ammirative.  Ella  ricordò 
il  suo  interessamento  di  una  volta  e  disse,  ri- 
dendo,  con  qualche  inquietudine  : 

—  Decisamente,  Sabina  ti  piace. 
Questa  volta  egli  non  mentì. 

—  E  una  bella  donna  —  disse. 

E  come  se  il  loro  amore  avesse  ornai  preso 
una  tranquilla  via  di  amicizia,  egli,  tranquilla- 
mente ,  descrisse  quello  che  gli  piaceva  in  lei , 
coll'aria  di  un  buon  camerata,  il  quale  fa  delle 
confidenze.  D' improvviso    Simonetta  gli  chiuse 


la   bocca.  Un    pallore  quasi  ostile   le  teneva  il 
viso.  Le  sue  labbra  tremavano. 
— ■  Che  hai? 

—  Nulla.  Xulla. 

Egli  voleva  trattenerla,  ella  s'irrigidì,  gli 
sfuggì.  Si  metteva  in  fretta  il  cappello,  i  guanti, 
accigliata,  mordendosi  le  labbra  per  non  pian- 
gere... 

—  Che  hai?  —  ripetè  Ferdinando  un  po'  per 
arte  e  un  po'  ingenuamente... 

—  Nulla,  nulla...  Puoi  farle  la  corte...  Ti  lascio 
libero... 

Ella  soffriva,  realmente,  e  con  tanta  maggior 
violenza  quanto  più  il  male  era  nuovo  per  lei. 
Poi  tutt'a  un  tratto,  mentre  già  era  sulla  soglia, 
le  lagrime  proruppero...  E  questa  volta  egli  ne 
sapeva  il  perchè. 

Restò,  di  quella  piccola  scena,  a  lei  come  una 
vergogna,  a  lui  come  un  fastidio.  Dio!  Com'era 
stata  sciocca!  —  pensava  lei.  —  Forse  che  non 
aveva  fiducia  in  Ferdinando?  Forse  ch'egli  non 
l'amava?  Sabina  era  bella,  sì.  Ma  si  amano  tutte 
le  donne  belle?  Eppure,  mentre  pensava  così, 
il  dubbio  le  stringeva  ancora  il  cuore.  Se  real- 
mente egli  desiderasse  quell'altra?  Se  tra  i  suoi 
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"baci  pensasse  ad  altri?  E  dopo,  quando  lo  ve- 
deva un  po'  accigliato,  un  po'  pensieroso,  ella 
■subito  si  chiedeva:   —  E  mio,  solamente? 

Ferdinando  non  pensava  ad  altre.  Egli  aveva 
il  desiderio  improvviso,  ma  non  profondo.  La  sua 
felice  natura  lo  preservava  da  quelle  febbri  che 
s'insinuano  nel  sangue  e  vi  ardono  sempre,  na- 
scoste talvolta  e  pur  possenti.  Non  ad  altre 
pensava:  ad  altro. 

Aveva  ricevuto  una  lettera  di  Penelope.  Era 
a  Sant'Anna,  si  era  allogata  in  una  fattoria, 
presso  una  buona  donna  che  la  conosceva  da 
tempo.  Scriveva  che  il  parto  era  prossimo,  che 
tutto  andava  bene  e  chiedeva  denari.  Ma  quello 
che  indispettiva  di  più  Ferdinando  non  era 
questo.  Questo  se  lo  aspettava.  Era  il  tono  tran- 
quillo e  naturale  eh'  ella  metteva  nelle  sue  let- 
tere; lo  stesso  tono  con  cui  gli  aveva  parlato 
quella  sera,  come  se  adempisse  a  un  dovere; 
come  se  fosse  la  cosa  più  naturale  del  mondo 
eh'  ella  gli  desse  notizie  di  sé,  del  bambino  che 
stava  per  nascere.  Che  pensava  ella  ancora? 
Ancora  quella  storia  della  paternità  ?  Ah  !  ve- 
ramente egli  ne  aveva  fin  sopra  i  capelli,  di 
seccature.  Penelope,  Simonetta...  Adesso  egli  le 
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accomunava  già,  senza  sentire  tutta  la  tristezza, 
di  quell'accomunamento. 

Rispose  a  Penelope,  mandandole  una  piccola 
somma,  senza  dirle  nient'altro.  Come  se  le  man- 
dasse un  salario.  E  tentò  di  rimetterci  sopra  una 
pietra,   di  non  pensarci  più...  Tanto... 

Il  pensiero  antico  tornò.  Adesso,  anche  quella 
schiavitù  delle  visite,  quella  catena  dei  convegni, 
persino  i  baci,  tutto,  perduto  il  sapore  di  novità 
che  avevano  conservato  più  a  lungo  di  quanto 
egli  credesse,  tutto  gli  pareva  ornai  privo  di  fa- 
scino. Si  ridestava  qualche  volta,  ancora;  ancora 
qualche  volta  ritrovava  dei  momenti  belli ,  ma 
radi...  Simonetta  gli  pareva  diventasse  sempre 
più  esigente.  Imaginava  ogni  sorta  di  pretesti 
per  vederlo,  per  invitarlo,  per  combinare  pas- 
seggiate, visite.  Ed  egli  ora  provava  anche  come 
una  preoccupazione  di  non  esser  mai  all'ufficio. 
Già  due  o  tre  volte  il  Prefetto  l'aveva  fatto  chia- 
mare: ed  egli  non  c'era... 

Meschine,  piccole  preoccupazioni,  che  Simo- 
netta non  indovinava,  ma  di  cui  risentiva  gli 
effetti!  Era  a  volte  un  tono  brusco  con  cui  egli 
le  parlava,  talvolta  dei  silenzi  ch'egli  opponeva 
alle  sue  domande,  talvolta  delle  freddezze  quasi 
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crudeli...  Ella  si  attaccava  affannosamente  alla 
speranza,  godendo  di  ogni  piccolo  indizio  di  te- 
nerezza, passando  così  i  giorni  in  alternativa  di 
luci  tenui  e  d'ombre  profonde!  Ah!  quel  viaggio 
in  patria!  Datava  d'allora  il  cambiamento  di  Fer- 
dinando. Realmente,  quel  paese,  ch'ella  sentiva 
ostile,  l'aveva  ripreso? 

Piccarda  venne  qualche  giorno  a  casa,  in  va- 
canza; e  questo  distrasse  alquanto  il  pensiero  di 
Simonetta.  Ma  quella  sua  figlia  troppo  le  somi- 
gliava! E  oramai  ella  commiserava  ogni  sensi- 
bilità. Perchè  Piccarda  non  aveva  ereditato  il 
carattere  del  padre? 

Questi  era  sempre  così  calmo  e  tranquillo!  A 
tavola  e  fuori  di  tavola  i  due  coniugi  oramai 
parlavano  rarissimamente.  Il  commendatore  ri- 
spettava certo  i  silenzi  e  le  tristezze  di  sua  mo- 
glie, leggendo  i  giornali.  Talvolta,  ella,  aveva 
però  sorpreso  i  suoi  occhi  fissi  su  lei;  e  quello 
sguardo  l'aveva  tediata.  Sempre  egli  la  credeva 
malata? 

La  vista  di  Sabina  le  dava  adesso,  malgrado 
ch'ella  se  ne  difendesse,  un  senso  di  dolore.  Pure 
le  dimostrava  tanta  amicizia!  E  certe  volte  ella 
provava  come  un  bisogno  di  dirle  tutto,  di  pre- 
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garla  di  esser  meno  fresca,  meno  bella,  meno 
scollata... 

Vennero  i  primi  giorni  di  Pasqua:  e  Simo- 
netta dovette  accompagnare  Piccarda  agli  esercizi 
sacri.  L'  accompagnava  macchinalmente,  senza 
quasi  più  sentirsi  commossa  da  quegli  apparati 
che  davano  alla  settimana  della  Passione  una 
religiosità  solenne  e  funebre.  Piccarda  era  piena 
di  una  pietà  infinita;  rimaneva  a  ginocchi  per 
delle  mezze  ore,  pareva  prostrarsi  in  estasi  di- 
vine. Ella  la  guardava  allora  con  uno  sguardo 
pieno  di  malinconia,  rivedendo  sé  stessa,  la  Si- 
mona di  venti  anni  prima  ;  pensando  com'era 
cambiata,  e  per  che? 

Anche,  ella  dovette  mentire,  simulare,  perchè 
la  figlia  non  si  stupisse  di  non  vederla  acco- 
starsi ai  Sacramenti.  Come  poteva,  con  quel  pec- 
cato? Se  le  avessero  detto,  un  anno  prima,  che 
questo  sarebbe  accaduto,  le  sarebbe  parso  un'in- 
giuria. Ma  ora...  E,  scendendo  fino  in  fondo  al- 
l'anima sua,  ella  provava  a  volte  un  terrore  della 
sua  indifferente  empietà.  Eppure,  se  quel  senso 
continuo  di  dubbio,  quel  continuo  presagio  di 
male  che  le  stringevano  il  cuore  fossero  un  prin- 
cipio di  castigo?  Contraddizione  insolubile!  Ella 
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non  poteva  esser  felice  che  peccando;  e  il  pec- 
cato forse  le  impediva  la  felicità  ! 

Talvolta  ricominciava  a  sperare.  Egli  era  ve- 
nuto senza  ch'ella  glielo  dicesse:  egli  le  aveva 
detto  una  parola  più  dolce;  egli  le  aveva  rivolto 
uno  sguardo  più  lungo.  Erano  allora  ritorni  di 
infantile  fiducia ,  sorrisi ,  trilli ,  piani  di  futuro 
ridente.  Tornava  a  parlare  a  tavola ,  riabbrac- 
ciava Sabina,  riammirava  le  sue  toelette  che  le 
fasciavano  il  corpo  come  un  guanto... 

Il  16  aprile  ella  rincasò  con  Piccarda  verso 
le  sette.  L'ora  chiara  le  aveva  ingannate,  ed  esse 
■si  eran  trovate  fuori  più  tardi  del  consueto.  Era 
uno  dei  giorni  in  cui  aveva  sentito  la  speranza 
rifiorirle  nel  cuore  :  e  quella  speranza  si  accor- 
dava col  dolce  crepuscolo  che  scendeva  sulla 
città  antica,  in. quel  balenar  nuovo  di  primavera. 
I  marmi  avvezzi  da  secoli  al  ritorno,  pure  lo 
accoglievano  lieti ,  come  se  il  sole  che  li  scal- 
dava dovesse  perpetuarne  il  candore.  Quando  fu- 
rono sotto  l'atrio  del  palazzo,  Piccarda  disse  a 
sua  madre: 

—  Andremo  a  Viareggio,  quest'anno? 

La  stessa  cosa  pensavano.  Simonetta  trasalì. 
Anch' ella,  in  quel  risveglio  cosi  precoce  della 
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bella  stagione,  sognava  già  la  state,  la  loro  bella 
casetta  in  faccia  alla  pineta,  e  il  mare,  il  suo 
mare.  Ella  aveva  sempre  carezzato,  tacitamente, 
la  speranza  di  andarci  con  lui...  Ora  la  speranza 
poteva  diventare  realtà. 

Rispose  alla  figlia,  montò  le  scale,  tranquilla. 
Il  commendatore  le  aspettava  già,  un  po'  pre- 
occupato del  ritardo,  perch'essi  pranzavano  alle 
sei  e  mezzo.  Anche  il  cuoco  era  inquieto,  disse 
egli  :  e  quella  inquietudine  serpeggiante  per  tutta 
la  casa,  dai  sofà  del  salotto  alle  cazzeruole  della 
cucina,  fece  sorridere  Piccarda.  Vedendo  sorrider 
la  figlia,  anche  il  commendatore  spianò  il  suo 
cipiglio.  Un  alito  di  gaiezza  parve  diffondersi 
nella  vecchia,  immensa  sala  da  pranzo... 

Indi  Piccarda  raccontò  la  sua  giornata  pia. 
Ma  dei  desiderii  sottili  di  libertà  minavano  ora 
il  suo  amore  pel  collegio.  Ella  voleva  ormai  un 
po'  più  la  sua  mamma  e  un  po'  più  le  passeg- 
giate. Terminata  la  settimana  di  Passione,  e  la 
sua  fede  soddisfatta,  ella  sentiva  il  mondo  chia- 
marla, più  forte... 

Verso  la  fine  del  pranzo,  un  silenzio...  Allora 
il  commendatore  disse  tranquillamente,  con  la 
stessa  voce  con  cui  aveva  rivelata  la  inquietu- 
dine del  cuoco: 
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—  Sai,  Simonetta...  C'è  probabilità  che  Tri- 
soli  venga  traslocato.  Il  Ministero  mi  ha  inca- 
ricato di  chiedergli  se  accetterebbe  la  destina- 
zione di  Parma...  Lo  trattano  coi  guanti,  capisci? 
Gli  lasciano  la  scelta:  o  andare  o  restare.  Deve 
essere  molto  protetto... 

Simonetta  sentì  che  la  vita  le  fuggiva,  volle 
riafferrarla,  imperiosamente.  Vide,  con  un  velo 
dinanzi  agli  occhi,  che  suo  marito  la  guardava, 
che  sua  figlia  la  guardava  ;  con  uno  sforzo  su- 
premo reagì. 

—  Abbiamo  corso  tanto...  —  mormorò.  —  Co- 
mincia a  far  caldo... 


XXIII. 

L' atrocità  stessa  del  suo  dolore  la  sostenne- 
fmo  all'  indomani  ;  ed  ella  se  ne  nutrì  come  di 
un  coraggio.  Insieme  .pensava  :  Ma  è  impossi- 
bile. Del  resto,  egli  non  accetterà.  Che  andrebbe 
a  fare  a  Parma  ?  E  poi  che  il  Ministero  inter- 
rogava segno  è  che  non  comandava... 

Non  pensò  neppur  per  un  attimo  che  fosse 
stato  lui  a  chiedere.  La  sua  sfiducia  non  aveva 
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toccato  mai  quei  confini.  Ch'egli  l'amasse  un  po' 
meno  forse:  ch'egli  arrivasse  un  giorno  —  non 
lontano  —  a  non  amarla  più,  forse  anche  questo. 
Ma  adesso  lasciarla  così:  no,  no  ella  non  pen- 
sava neppure  ch'egli  potesse  esserne  capace.  Era 
una  disgrazia  a  cui  bisognava  trovar  rimedio. 

La  sua  stanza,  pur  così  tranquilla  le  pareva 
nella  notte,  una  bara.  Ella  soffocava.  Pure,  non 
voleva  far  rumore  perchè  il  marito  che  ora  dor- 
miva nella  stanza  accanto  non  la  sentisse.  An- 
ch'egli  era  sveglio?  Xon  lo  sentiva  russare. 

Quando  l'alba  —  eran  già  così  rosee,  —  si 
insinuò  tra  le  tende,  ella  fu  presa  da  un  sopore. 
Si  destò  poi  con  un  sussulto,  sentendo  la  mi- 
naccia, dimenticata  nel  sonno,  penderle  di  nuovo, 
terribile,  sul  capo. 

Che  fare?  Non  doveva  aspettare.  Una  parola 
di*  Ferdinando  poteva  compromettere  tutto  :  il 
Prefetto  poteva  prenderla  per  un  assenso.  Biso- 
gnava avvertirlo  subito.  Ella  si  vestì,  si  guardò 
nello  specchio.  Era  pallida;  terrea.  Ingenua- 
mente mise  un  po'  di  rossetto.  Le  dieci  !  Poteva 
andare. 

L'usciere  trasecolò  nel  vederla  per  gli  uffici 
a  quell'ora.  Credendo  volesse  parlare  col  marito 


—   309  — 

si  dirigeva  già  per  aprirle  la  porta:  ella  lo  fermò 
con  un  gesto  pronto:  —  No,  no....  Vado  da  me. 
State  fermo. 

Infilò  il  corridoio,  bussò  alla  porta  di  Trisoli 
.Ferdinando  disse   «  Avanti  ».  Ella  entrò. 

Egli  leggeva  il  giornale  tranquillamente,  fu- 
mando. Aveva  la  faccia  rosea  e  calma  dell'uomo 
che  ha  ben  riposato,  che  è  felice  di  vivere,  di 
fumare  e  di  leggere  il  giornale.  Al  veder  chi 
entrava,  trasalì,  si  alzò. 

—  Voi  !  Ma  che  imprudenza.  A  quest'ora  ! 

—  Una  cosa  grave!  —  diss'ella.  —  Volevo  par- 
larti subito. 

Egli  pensò  tutto  scoperto  ;  ebbe,  suo  malgrado 
un  po'  di  paura.  Poi,  pensò  che  se  lo  lasciavano- 
così  tranquillo,  nel  suo  ufficio,  non  doveva  es- 
serci gran  che  di  serio.  Le  solite  ubbìe  di  Si- 
monetta... 

Ella  si  era  seduta,  stanca,  col  respiro  affan- 
noso. E  istintivamente,  per  prudenza,  aveva  vol- 
tato il  capo  verso  lo  scrittoio  di  Varzoni.  Non 
c'era  più.  Poteva  parlare  liberamente. 

■ —  Su,  su;  che  avete? 

Ella  gli  aveva  preso  la  mano  come  per  assicu- 
rarsi ch'ei  non  fuggiva,  che  nulla  glielo  avrebbe 
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potuto  togliere.  E  non  sentiva  la  mano  legger- 
mente resistere,  come  tediata  di  quella  pressione. 

—  Non  sai  nulla  ancora  ?  Non  ti  ha  chiesto 
ancor  nulla  ?  Meno  male,  meno  male. 

Si  perdeva  in  parole  inutili,  mentr'egli  ascol- 
tava, ansioso.  Un  lampo  della  verità  gli  era  pas- 
sato dinanzi  al  pensiero  un  momento,  ma  aveva 
respinto  anche  questo.  Non  avrebbero  scritto 
prima  a  lui  ? 

—  Il  Ministero  ha  incaricato  lui  di  chiederti 
se  saresti  disposto... 

Ah!  Era  questo,  dunque,  veramente?  Il  cuore 
di  Ferdinando  battè.  Poi  una  tacita  ira  lo  prese: 
ira  ch'ella  sapesse  già,  ch'egli  non  potesse  evi- 
tare le  scene. 

—  Disposto  a  che  ?  —  incalzò  egli  con  finta 
indifferenza. 

-  A  un  trasloco!  No:  non  è  vero?  —  esclamò 
ella,  tutta  ancor  fiduciosa ,  sperando  subito  nel 
monosillabo  liberatore  d'ogni  sua  angoscia... 

Ma  il  monosillabo  liberatore  non  venne.  Fer- 
dinando chinò  il  capo,  con  un  atto  di  persona 
oppressa  dal  destino,  disse  : 

—  Non  lo  avrei  mai  pensato  ! 

—  Ma    non   è   nulla,  se    tu    non  vuoi.   Non  è 


nulla  —  disse  Simonetta.  —  Tu  rispondi  che  non 
ti  vuoi  muovere  :  mio  marito  scrive  che  ha  bi- 
sogno di  te.  E  fatto.  Tutto  si  aggiusta.  Non  aver 
paura.  Eh  !  Non  mi  rispondi  ? 

—  Zitto  !  Piano  —  disse  lui.  —  Qui  può  sempre 
entrar  gente. 

Si  alzò,  in  apparenza  per  andare  a  vedere  alla 
porta:  in  realtà  per  cercar  la  risposta.  Quando 
tornò  a  sedersi,  aveva  un  viso  contrito. 

—  Calmatevi,  calmatevi. 

—  Sono  calma,  —  disse  lei.  —  Non  ti  hanno 
ancora  chiamato  ? 

—  No. 

—  Ti  chiameranno.  Tu  dirai  così,  non  è  vero? 
Amor  mio  ! 

Altra  espressione  di  terrore  a  quell'  appella- 
tivo. Poi  egli  si  decise: 

—  Sai,  non  è  mica  tanto  facile  dir  di  no.  Il 
Ministero,  capirai,  è  il  Ministero.  Un  rifiuto  com- 
promette certe  volte  tutta  la  carriera.  E  poi  tuo 
marito Che  ragioni  posso  dare? 

Ella  ascoltava,  tremando,  non  comprendendo, 
incerta  ancor  di  sognare.  Era  lui  che  parlava 
così  ?  Tui ,  Ferdinando  ?  Il  Ministero  di  fronte 
al  suo  amore?  La  sua  carriera  quand'ella  si  era 


perduta  per  lui?  Ella  ebbe  paura.  Di  fronte  alla 
rivelazione  di  un  egoismo  ella  ebbe  paura.  Ma 
sentì  anche,  nella  istintiva  equità  del  suo  spirito, 
che  quell'egoismo  era  giusto  e  eh'  egli  non  do- 
veva trarre  un  danno  dal  suo  amore.  E  allora  ella 
si  parve  cattiva;  e  la  sua  paura  si  soppannò  di 
vergogna.  Due  lagrime,  lunghe,  le  caddero  dagli 
occhi,  le  solcarono  le  guancie,  stemperando  il 
belletto  male  applicato.  Ferdinando  guardò,  la 
vide  brutta,  oh!  tanto  brutta  nel  suo  dolore. 

—  Drin! 

Ah  !  non  il  monosillabo  ma  il  campanello  era 
un  liberatore.  Suonava  imperiosamente,  drin, 
drin,  trillava  in  quella  stanza  di  dolore  con  una 
forza  che  avrebbe  dato  a  Varzoni,  se  lo  avesse 
inteso,  la  tremarella.  Ma  c'era  qualcuno  a  ri- 
spondere, questa  volta... 

- —  Il  Prefetto.  Aspettatemi. 

E  Ferdinando  se  ne  andò,  pensando  che  le 
cose  si  avviavano  a  conchiusione.  Era  l'annunzio 
ufficiale.  Un  trasloco.  Ella  non  gli  aveva  detto 
dove:  ma  egli  sapeva.  L'onorevole  non  gli  aveva 
promesso  :    Roma  ? 

Entrò  nel  gabinetto  prefettizio ,  ricomposto , 
dignitoso  e  calmo.  Il    Prefetto  era  solo.  Gli  fé' 


cenno  di  avvicinarsi,  ma  non  di  sedersi.  Che 
aveva?  Da  un  pezzo  Ferdinando  non  lo  aveva 
osservato;  gli  pareva  diventato  più  vecchio,  che 
gli  occhi  guardasser  più  spenti... 

—  Signor  Trisoli  —  disse  dopo  un  momento 
di  silenzio  — ,  ho  qui  una  lettera  del  Ministero 
che  lo  riguarda.  Gliene  dò  lettura... 

Dio  !  che  impazienza  !  E  il  lettore  non  trovava 
gli  occhiali...  Quando  finalmente  li  ebbe  trovati, 
un  mugolìo  incomprensibile  gli  uscì  dalle  labbra. 

—  Signor  commendatore... 

Il  Prefetto  capì,  lesse  più  chiaro.  Ferdinando, 
ascoltando,  pensava  a  quella  che  aspettava  lag- 
giù, nella  sua  stanza... 

—  ...  Se  voglia  essere  traslocato  a  Parma... 

—  A?...  —  chiese  Ferdinando,  sobbalzando. 
—  A...  dove? 

—  A  Parma,  ove  i  suoi  servizi  possono  essere... 

—  Dice  proprio  Parma? 

E  senza  soggezione  egli  si  chinava  sul  foglio, 
esplorava.  Non  c'era  dubbio:  Parma... 

Mentre  il  Prefetto  continuava  la  lettura,  Fer- 
dinando si  mordeva  le  labbra.  Deluso  !  Ingan- 
nato! Non  potendogli  offrire  quanto  egli  voleva, 
credevano  di  accontentarlo  con  un  trasloco  qua- 
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lunque.  Parma!  Ma  era  lo  stesso!  Lo  allontanava 
da  Simonetta,  è  vero;  ma  poi?  Una  volta  accet- 
tato il  trasloco,  egli  avrebbe  dovuto  passare  a 
Parma  un  anno  ancora,  due  anni,  prima  di  poter 
insistere  per  un  nuovo  cambiamento.  No,  no.  In- 
vece, non  accettando,  egli  poteva  batter  di  nuovo: 
O  una  città  grande  o  nulla... 

Il  Prefetto  ripiegava  lentamente  il  foglio. 

— -  Ah!  una  postilla.  «  Urge  una  risposta  ». 
Dunque? 

Alzava  il  viso  dal  foglio,  gli  occhi  dagli  oc- 
chiali. Indi,  vedendo  che  Ferdinando  esitava, 
egli  disse  : 

— -  Parli,  parli  pure  liberamente.  Io  capisco 
che  ella,  giovine,  attivo  —  qui  la  voce  un  po' 
si  arrochì  — ,  desideri  ambienti  più  vivi  che 
questo...  Parma  è,  come  Lucca,  una  nobilissima 
provincia  che...  che... 

Simonetta  che  aspettava  laggiù  !  —  pensò  Fer- 
dinando. —  Come  sarebbe  stata  felice  del  suo 
rifiuto...  Avrebbe  creduto  che  lo  avesse  fatto  per 
lei...  Certo;  povera  donna,  infine! 

—  Eh!  Che  dice? 

—  Ecco:  se  lei  mi  permette...  Io  non  capisco 
perchè  il  Ministero...  Questa  residenza  mi  piace. 
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Come  lei  dice,  Lucca  è  una  nobilissima  provincia. 
Io  poi  mi  trovo  così  bene  con  dei  superiori  come 
lei...  E  se  ella  non  ha  perduto  verso  di  me  quella 
fiducia... 

Ferdinando  aspettava  un  complimento:  il  com- 
plimento non  venne.  Anzi  il  Prefetto  pareva  di- 
stratto. Allora  concluse  : 

—  Io  resto  qua...  Scriva  al  Ministero  che  rin- 
grazio, ma... 

—  E  troppo  presto  per  darmi  una  risposta 
definitiva.  Le  lascio  tempo  fino  a  domani  mat- 
tina. 

—  Inutile.  Sono  decisissimo. 

—  Sta  bene,  allora...  Ma  se  muta,  venga  a 
dirmelo... 

E  il  Prefetto  fece  un  gesto  di  congedo,  un 
pò1  secco,  un  po'  taciturno.  Volgendosi  per  salu- 
tarlo, dalla  soglia  della  porta,  Ferdinando  vide 
che  era  di  nuovo  immerso  nella  lettura  di  un 
foglio.  Che  diavolo!  Non  era  mai  stato  così  la- 
borioso... 

Nel  corridoio  l'ira  della  disillusione  lo  riprese. 
Turlupinato!  Veramente,  egli  non  sperava  un 
provvedimento  così  presto;  ma  la  rivelazione  di 
Simonetta  —  proprio  lei  —  gli  aveva  aperti  di- 
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nanzi  in  un  attimo  così  pieni  orizzonti  di  libertà. 
Quel  quarto  d'ora  di  speranza,  malgrado  le  la- 
grime della  donna,  egli  lo  aveva  gustato.  Ora 
era  ripiombato  nel  buio... 

Entrò ,  con  una  faccia  scura  ;  le  si  avvicinò. 
Ella  era  sempre  immobile,  nella  stessa  posizione 
in  cui  l'aveva  lasciata.  Aspettava.  Era  la  sua 
vita  che  si  decideva  in  quella  camera  innocua: 
ed  ella  pensò,  come  con  un  senso  della  giustizia 
delle  cose,  che  la  sua  vita  si  decideva  nella 
stanza  di  suo  marito.  Un  consiglio  dato  da  lui, 
una  sua  ammonizione  che  facesse  pendere  la  bi- 
lancia pel  sì,  ed  ella  era  condannata.  C  era 
dunque  una  giustizia,  realmente.  Ella  lo  aveva 
offeso;  egli  teneva  la  sua  vita  nelle  sue  mani... 

Quel  quarto  d'ora  le  parve  eterno.  Pensò  anche 
ch'egli  non  aveva  più  il  coraggio  di  farsi  vedere, 
dopo  l'accettazione.  E  calcolò  che  avrebbe  po- 
tuto partire  anche  l' indomani.  Non  aveva  ella 
visto  dei  funzionari  cambiar  residenza  così,  da 
un  giorno  all'altro?  Domani!  E  ieri  ella  era  an- 
cora felice,  o  quasi  felice. 

Ferdinando  la  guardò  negli  occhi,  disse  a 
bassa  voce  con  tono  solenne  : 

—  Ho  rifiutato. 


No  !  Ella  arrossì  violentemente,  e  il  sangue  le 
coperse  il1  belletto  slavato.  Le  parve  che  la  vita, 
le  tornasse,  e  la  gioia,  e  l'amore.  Afferrò  la  mano 
di  lui,  vi  chinò  la  fronte,  di  slancio. 

—  Ferdinando!  E  veroni 

Si  udì  nel  corridoio  il  passo  claudicante  del- 
l'usciere. Ferdinando  ritrasse  rapidissimamente 
la  mano  : 

—  Su,   su. 

Ma  il  passo  si  allontanò.  Allora  ella  potè  par- 
lare, vicino  a  lui,  come  soffocata  dalla  emozione: 

—  Ah!  grazie,  grazie.  Che  bene  mi  fai  !  Da 
ieri  ho  sofferto  tanto.  Ma  adesso  tutto  è  dimen- 
ticato !  Tu  non  vuoi  lasciarmi,  non  è  vero?  tu 
non  vuoi  !  Ferdinando,  Ferdinando  !  Come  sei 
buono  ! 

Ella  era  amaramente  pentita  di  aver  potuto, 
anche  solo  per  un  attimo,  giudicarlo  male,  pen- 
sarlo  egoista.  Quello   che  aveva   fatto  per  lei  ! 

—  Non  te  ne  pentirai.  Ti  vorrò  tanto  bene. 
E  poi.  senti.  Tra  poco,  tra  poco....  Dammi  an- 
cora un  anno  di  felicità.  Poi  sarò  vecchia,  sarò 
finita.  Potrai  andartene.  Sei  tanto  giovine...  Hai 
ancora  tutta  la  vita  per  te...  Che  è  un  anno  per 
te  ?  Ma  non  ora,  non  ora.  Ora  mi  faresti  morire. 
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Un  grido,  un  grido  soffocato  nella  sua  giovi- 
nezza moribonda,  che  chiedeva  ancora  un  po'  di 
felicità  !  Ella  non  aveva  mai  sentito  come  in 
quell'attimo,  il  terrore,  un  terrore  quasi  folle,  di 
perderlo...  Le  pareva  che,  dopo,  tutto  sarebbe 
stato  realmente  finito... 

Egli  la  richiamò  al  pericolo  di  quel  colloquio 
insolito... 

—  Vattene,  ora.  Ci  rivedremo.  —  Poi  con  un 
gesto  solenne  :  —  Dopo  quello  che  ho  fatto,  puoi 
aver  fiducia  in  me... 

Ella   si    alzò,  tremante.  Egli   le  disse  ancora: 
— -  Non  passar  dallo  scalone.  Passa  dalla  sca- 
letta. Sei  così  turbata... 

—  Ma  Angelo  che  mi  ha  visto  entrare...  —  ella 
obbiettò. 

—  Non  importa,  non  importa.  Lo  chiamerò  io: 
gli  farò  capire  che  te  ne  sei  andata  da  un  pezzo. 
Addio. 

—  Addio.  Mi  ami?    " 

Dolcemente  la  spinse  fuori ,  come  se  anche 
egli  fosse  affranto  dalla  emozione.  E  quando 
il  fruscio  delle  vesti  si  fu  allontanato,  egli  ri- 
mise un  po'  a  posto  lo  scrittoio  e  suonò  per 
chiamar  Angelo. 
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Àncora  un  elemento  si  aggiunse  così  all'amore 
di  Simonetta,  la  riconoscenza  :  ed  ella  riseppe 
istanti  profondamente  cari.  Come  per  addor- 
mentarla dolcemente,  il  destino  le  prodigava 
sorrisi,  faceva  fiorire  sotto  i  suoi  passi  piccole 
ingannevoli  felicità.  Il  marito  non  la  tormentava 
più  di  paure  e  di  riguardi ,  la  lasciava  ancor 
più  libera  che  per  il  passato.  Piccarda  godeva 
tranquillamente,  di  nuovo,  attendendo  Viareggio, 
il  bel  giardino  conventuale  che  la  primavera 
empiva  di  nuovi  fiori  e  di  nuovi  bisbigli;  Sa- 
bina Savelli  era  a  Firenze  per  un  mese.  La  con- 
tessa Alderinghi  aveva  la  sciatica  ;  ma  una  'scia- 
tica onesta  che  non  voleva  infermiere.  Né  gelo- 
sia, né  impacci,  né  rimorsi  materni,  né  doveri 
filiali,  impedivano  a  Simonetta  di  godere  pro- 
fondamente quella  eh'  ella  credeva  anche  una 
primavera  del  suo  amore,  mentre  non  ne  era 
forse,  che  una  estate  di  San  Martino. 

Vero  maggio  rideva  però  sulla  Gigliola.  E, 
profittando  di  quelle  belle  giornate,  ella  ci  an- 
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dava,  la  domenica,  con  Giovanna,  sola.  Egli  la 
raggiungeva  là,  nel  pomeriggio:  poi  tornavano 
insieme,  talvolta,  in  carrozza,  per  quelle  strade 
ove  incontravano  coppie  felici  e  su  cui  splen- 
devano le  prime  stelle  da  un  cielo  terso  e  puro. 

Oramai  si  bisbigliava  già  apertamente  di  loro. 
Qualche  amica,  come  la  contessa  Buonvisi  o  la 
contessa  Orseolo,  aveva  tentato  qualche  lieve 
allusione,  qualche  lieve  consiglio.  Ella  non  sen- 
tiva nulla.  Che  le  importava  più  ?  Beveva  la 
primavera,  n'era  ebbra.     • 

Sulla  cara  campagna  di  Lucchesia  la  prima- 
vera pareva  veramente  un'  ebbrezza.  Ebbrezza 
di  risveglio,  ebbrezza  di  tinte  e  di  voci  e  di 
suoni,  che  si  effondeva  dalle  piccole  cose  alle 
grandi,  da  quelle  erette  sopra  le  terra,  a  quelle 
radenti  o  invisibili;  dagli  alberi,  verdi  tutti  di 
nuovo  tra  1'  incaduco  pallor  delli  ulivi  e  tra 
l'oscurità  incaduca  dei  cipressi,  ai  rivi  innu- 
merevoli che  si  allacciavano  in  rete  canora. 

I  due  amanti  andavano  così  per  il  piano,  in 
que'  bei  tramonti,  violenti  talvolta  e  venati  di 
viola  e  tramati  di  porpora;  oppur  sereni  e  pla- 
cidi come  un  sonno  di  adolescente.  La  strada  pro- 
vinciale per  Pescia  e  Firenze  li  vide  parecchie 
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volte;  la  chiesa  e  il  camposanto  di  San  Marco 
seppero  qualche  loro  sosta  felice.  Videro  nella 
verdezza  di  quella  campagna,  chiusa  dalla  ce- 
nila conca  dei  monti,  la  grande  vertebra  del- 
l'aquidotto  segar  l'orizzonte;  e  balzar  sul  cielo 
le  punte  nere  dei  cipressi,  ai  limiti  della  regal 
villa  di  Marlia.  Anche  le  innumeri  ville  che 
costellano  quella  plaga,  le  ville  che  videro  ozii, 
lussi,  grandezze,  che  si  impregnarono  di  tutto 
il  fasto  di  un  patriziato  orgoglioso  e  possente 
o  soddisfecero  arcadici  desiderii  di  quiete  a  cit- 
tadini operosi  e  a  reggitor  del  Comune,  passa- 
rono dinanzi  ai  loro  occhi.  La  Palaiola  deliziosa, 
Collodi  insigne,  Matraia  incantevole,  Segromigno 
ricca  d'alberi,  Camigliano  abbondante  d'acque. 
Tutte  che  parevano  esalare,  traverso  quella  gio- 
vine primavera,  il  fascino  delle  antiche  cose  sun- 
tuose da  cui  si  allontanò,  imborghesita,  la  vita, 
e  per  cui  li  antichi  giocondi  usi  sfiorirono ,  le 
bellezze  consuete  scomparvero  ;  le  antiche  cose 
suntuose,  che  di  durare  eterne  si  compiacciono 
come  di  una  nobiltà,  intanto  che  se  ne  attristano 
come  di  un  oblìo.  Grandi  ville,  cancellate  aperte 
su  viali  regolari,  simili  ad  ottave  arboree,  giochi 
■d'acque,  colonnati,  atrì,  labirinti;  e  tutto  segnato 
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d'un  suggello  di  pace  altera,  quale  si  conviene  a 
chi  tacitamente  decadde.  Dopo  averle  viste,  dopo 
averne  passeggiate  talune,  Simonetta  ripensava 
però  la  Gigliola  con  dolcezza,  come  luogo  dove 
il  suo  amore  pareva  più  vivo.  Colla  Gigliola, 
a'  lor  tempi,  gli  Alderinghi  possedevano  altresì 
una  gran  villa  a  Forci,  asilo,  di  dotte  brigate, 
ricordata  dal  Varchi  in  un  con  quella  dei  Mal- 
pigli a  Loppeglia.  Ala,  da  tempo,  di  quella  anche 
il  rimpianto  s'era  perduto  per  loro. 

Traendo  così  l'amante  con  sé,  Simonetta,  che 
credeva  di  avergli  fatto  amare  i  simulacri  mar- 
morei nelle  chiese  della  sua  Lucca,  sperava  che 
la  campagna  di  Lucchesia  gli  si  rivelasse  tutta  in 
un  aspetto  di  bellezza  inobliabile,  per  avvincerlo 
sempre  più,  per  trattenerlo  sempre  più  in  quel 
paese  ov'era  infinitamente  amato.  Ed  era  felice 
ogni  qual  volta,  accanto  a  lei,  egli  trovava  bello 
un  angolo,  un  lembo  di  terra,  un  giardino,  un 
orto,  un  colle,  un  maggese... 

In  sui  primi  di  giugno  la  contessa  Alderinghi 
ebbe  accessi  che  fecero  temere  mali  più  gravi; 
e  allora  il  dovere  filiale  riprese  Simonetta.  Ella 
passò  delle  ore  in  camera  della  malata,  a  udire 
i  discorsi  interminabili  di  questa;  mentre  tutto 


il  suo  istinto  la  chiamava  fuori ,  all'  aria ,  alla 
luce.  O,  se  la  malata  non  parlava,  i  silenzi,  che 
parean,  come  sempre,  gravidi  di  pontificale  se- 
verità. Anche  il  marito,  veniva,  talvolta;  indu- 
giava lì  qualche  mezz'ora.  Ma  la  vecchia  con- 
tessa, che  non  lo  aveva  mai  avuto  in  gran  conto, 
ora,  esacerbata  dalla  malattia,  lo  trattava  con 
un  astio  profondo.  E  il  pover  uomo  se  ne  an- 
dava, mogio  mogio,  senza  neppure  accorgersi, 
forse,  che  Simonetta  tentava  di  consolarlo  con 
qualche  buona  parola. 

Oasi  luminosa  in  quel  grigio  erano  per  Si- 
monetta i  convegni  a  Pisa.  Li  avevano  dovuti 
rarificare  ancora  ;  ma  ogni  quindici  giorni  ella 
trovava  qualche  pretesto,  scappava  là,  nel  suo 
paradiso.  E  là,  nelle  braccia  di  Ferdinando,  ella 
ritrovava  le  ebbrezze  dei  primi  tempi,  umile,  de- 
vota, raggiante,  tutta  compresa  ancora  di  quanto 
egli  aveva  fatto  per  lei.  Egli  godeva  quella  de- 
vozione da  uomo  .che  sa  e  sente  di  meritarla;  e 
le  sue  carezze  si  soppannavano  di  una  certa  di- 
gnità di  eroe  dell'amore.  In  fondo,  colla  prospet- 
tiva di  andarsene  presto ,  ora  la  stagione  gli 
faceva  parere  più  bella  la  sua  residenza. 

Anche    Pisa,  come  la  vecchia  ostile    sorella, 
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sentiva  su  suoi  marmi  e  sulla  sua  gloriosa  soli- 
tudine il  bel  tempo.  Tutto  risorrideva,  tutto  spi- 
rava una  rinnovellata  serenità.  Ferdinando  un 
po'  brontolava  di  doversi  chiudere  tra  le  quattro 
pareti  del  quartierino  oscuro;  poi  si  rassegnava. 
E  quand'  ella  veniva,  l'accoglieva  con  cortesia, 
come  sempre... 

Oh  !  i  discorsi  lunghi ,  pieni  di  confidenze 
ch'ella  faceva  con  lui.  Gli  diceva  tutta  la  sua 
giornata,  tutti  i  suoi  pensieri,  perch'egli  vedesse 
che  nulla  gli  taceva,  che  tutta  la  sua  vita  era 
in  lui.  Voleva  recargli  l' anima  sua  come  in 
un  vetro  trasparente,  in  un'  offerta  devota  ;  e 
ogni  minimo  suo  desiderio  ella  lo  raccoglieva 
religiosamente,  quasi  in  un  impeto  sempre  cre- 
scente di  diventar  degna  di  essere  amata  di  più. 
Poi  riandava  con  lui  tutte  le  ore  felici  del  loro 
amore,  la  passeggiata  di  Pisa,  le  visite  a  Ilaria 
e  al  Deodati,  le  gite  alla  Gigliola...  E  nulla 
le  piaceva  di  più  che  accrescere  la  sensazione 
dolce  di  trovarglisi  accanto  col  ricordo  di  quelle 
ore  in  cui  i  loro  cuori  avevano  palpitato  più 
presso.  Dell'  avvenire  quasi  sempre  taceva.  Il 
suo  avvenire  si  restringeva  a  Viareggio ,  alla 
bella  villetta  solita,  tra  i  pini. 
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■ —  Tu  verrai,  non  è  vero  ?  Passerai  lì  il  tua 
mese  di  vacanza  —  gli  ripeteva  spesso... 

Poi  ella  si  ricordava  de'  suoi,  della  necessità 
in  cui  egli  si  trovava  di  riveder  sua  madre,  di 
ridarle  qualche  giorno.  E  allora  restringeva  il 
suo  desiderio,  diceva  : 

—  Farai  come  vorrai. 

—  Come  potrò  —  corresse  lui. 

Ed  ella  accettava  la  correzione  docilmente. 

Una  volta  ch'ella  appariva  un  po'  inquieta  egli 
le  ne  chiese  il  motivo.  Ella  volle  schermirsi  r 
poi,  com'egli  insisteva,  ella  parlò  di  suo  marito 
che  deperiva,  che  non  mangiava  più,  che  dima- 
grava. 

—  T'interessi  di  lui?  — ■  diss'egli  quasi  brutal- 
mente. Poi  con  un  sorriso  curioso  egli  aggiunse: 

—  Pensi  a  esser  libera,  tu? 

Ella  impallidi  violentemente.  Oh  no;  non  era 
questo  che  pensava,  tutt'altro.  Come  poteva  egli, 
anche  per  scherzo,  parlarle  così  ? 

Ma  dinanzi  allo  sguardo  duro  e  freddo  di 
Ferdinando  ella  non  sapeva  più  che  dire.  Mor- 
morò : 

—  Non  guardarmi  a  quel  modo...  Si  direbbe,, 
in  certi  momenti,  che  non  mi  ami  più,.. 
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Poi.  piano,  come  se  dicesse  una  cosa  orribile, 
aggiunse  : 

—  Che  mi  detesti... 

Egli  non  rispose.  E  il  convegno  quella  volta 
finì  male,  con  una  tristezza  inconscia. 

Sabina  Savelli  tornata  da  Firenze,  andò  subito 
a  trovarla.  Le  prime  parole  che  le  disse  furono  : 

—  Hai  bisogno  di  mare.  Ecco  che  stai  di 
nuovo  poco  bene.  Sei  pallida,  sei  magra. 

Difatti...  Ella  non  aveva  più  osato  metter  ros- 
setto perchè  una  volta  Ferdinando,  ridendo,  le 
aveva  detto  la  sua  impressione  di  quel  giorno, 
di  quel  giorno  che  le  lagrime  glielo  avevano 
cancellato  dal  viso.  E  magra  ella  diventava 
proprio.  Tutte  le  vesti  le  cadevano.  Il  suo  seno 
si  raggrinziva;  il  suo  piccolo  seno  di  giovinetta, 
pareva  roso  dallo  stesso  tarlo  che  le  rodeva  il 
cuore. 

—  Oh  !  Sabina  ! 

Ella  provava  un  desiderio  inconscio  di  tene- 
rezza, di  compatimento.  Ma  non  diceva  nulla, 
nulla  del  suo  segreto.  Non  poteva.  Sabina ,  re- 
stituito serenamente  l'abbraccio,  continuò  tran- 
quilla il  discorso,  senza  intenerirsi   altro 

Ah  sì.    Un    po'  di  calma,  un    po'  di   cambia- 
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mento.  Il  mare...  Le  aveva  sempre  fatto  tanto 
bene,  il  mare  :  le  aveva  tante  volte  ridonato  la 
salute,  la  forza,  la  bellezza. 

—  Tu  quando  ti  muovi,  Sabina  ? 

—  E  chi  lo  sa  ?  Debbo  rimaner  qui  tutto  lu- 
glio e  forse  anche  metà  di  agosto  per  certi  be- 
nedetti pasticci  di  Nicolao...  Poi  in  villa.  Ma 
verrò  a  trovarti  a  Viareggio.  Quando  ci  vai? 

—  Non  so  ancor  bene,  —  rispose  Simona, 
accennando  vagamente.  —  A  luglio ,  dopo  gli 
esami  di  Piccarda. 

Oramai  ella  sentiva  passare  il  tempo  con  una 
velocità  spaventosa.  Ella  si  fissava  delle  tappe, 
così,  puerilmente  ;  e  tutte  le  tappe  eran  bruciate 
in  un  attimo. 

Anche  quella  degli  esami  di  Piccarda.  A  gonfie 
vele.  Tutte  le  suore  maestre  erano  entusiaste  di 
lei  e  de'  suoi  studi.  E  il  giorno  della  premia- 
zione la  bimba  ricevette  sulle  esili  braccia  una 
valanghetta  di  diplomi,  di  attestati,  di  corone, 
di  libri,  con  nastrini'  bianchi,  rosei,  gialli.  Il 
verde  e  il  rosso  erano  esclusi,  naturalmente. 

Quel  giorno  !  Simonetta  fu  ancor  felice,  quel 
giorno  !  Egli  era  vicino  a  lei,  venuto  per  farle 
piacere,  e   per  far  piacere    anche    alla   piccina 
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che  continuava  ad  aver  per  lui  una  vermiglia 
amicizia.  Ogni  vòlta  che  lo  vedeva,  arrossiva, 
e  quel  rossore  la  imbelliva,  metteva  sul  suo  viso 
pallido  e  un  po'  ossuto  una  dolcezza  d' aurora. 
Parve  più  rosea,  ancora,  quel  giorno,  sotto  la 
sua  valanga.  Ella  si  stringeva  al  fianco  della 
mamma,  si  lasciava  carezzare  dalla  mano  grave 
del  babbo,  —  l'illustrissimo  signor  capo  della 
Provincia,  come  l'aveva  chiamato  profanamente 
la  madre  superiora  nel  suo  discorso  —  ma  sor- 
rideva a  Ferdinando.  E  il  sogno  per  Simonetta 
tornava  :  vivere  tra  quei  due  affetti. 

Ma  Ferdinando  si  annoiava.  I  discorsi  erano 
stati  un  po'  lunghi;  i  canti  delle  educande  erano 
parsi,  a  tratti,  miagolii  di  gatti  salmeggianti.  C'e- 
rano, è  vero,  delle  belle  testine;  e  il  sole  d'estate 
che  entrava  per  gli  ampi  finestroni  illuminava 
delle  chiome  nere,  bionde,  tra  cui  si  agitavano 
le  bianche  cornette  delle  suore,  immemori  ornai 
dei  capelli.  E  Simonetta,  involontariamente,  dal 
pensiero  di  sua  figlia  era  tratta  a  quello  di  tante 
giovani  vite  feminili  che  aspettavano  di  fiorire, 
di  sbocciare,  di  conquistare  la  loro  parte  di  gioia 
e  di  amore.  Ah  !  E  una  tenerezza  la  vinceva 
per  tante  illusioni  non  ancor  nate,  ma  che  sa- 


rebbero  forse  morte  così  presto,  per  tante  spe- 
ranze non  ancor  fiorite,  che  sarebbero  forse  presto 
cadute... 

Si  sparsero  nel  giardino ,  dopo ,  nel  vecchio 
giardino  riguardoso  che  pareva  stupito  di  tanta 
gente.  Gli  alberi,  correttamente  tagliati,  le  file 
di  verde,  i  cespugli  fioriti  di  fiori  semplici  pare- 
vano interrogarsi  :  Chi  sono?  E  le  panche  mar- 
moree, memori  ancora  forse  d'un  hiascìo  di  bre- 
viari e  di  uno  sgranìo  di  rosari,  si  allineavano 
come  vecchie  cornette  impietrite  al  sole. 

Simonetta  era  continuamente  circondata.  Ella 
conosceva  quasi  tutte  quelle  bimbe,  figlie  di  ami- 
che o  di  parenti,  quasi  tutte  portanti  nomi  di 
ferree  famiglie  medioevali.  Se  alcuno  di  quegli 
avi  si  fosse  affacciato  al  giardino,  che  strano 
contrasto  avrebbe  formato  il  suo  lucco  o  la  sua 
armatura  coi  veli,  colle  piume,  colle  trine!  Una 
si  chiamava  Degli  Antelminelli,  un'altra  si  chia- 
mava Burlamacchi,  un'altra  ancora  Bonturi...  E 
vi  era  una  piccola  bimba  con  occhi  di  un  colore 
antico,  che  portava  il  nome  della  donna  amata  da 
Dante:  Gentucca...  Pareva  quasi,  per  quei. nomi, 
di  rivivere  nell'ambiente  di  un  canto  dantesco, 
ma  rammorbidito,  ingentilito,  inzuccherato... 

Giorgieri  Contri  —  22. 
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—  Oh  !  Simonetta.  Ti  ritrovo  finalmente  ! 
Era  la  Savelli,  in  un  vestito  rosa  che  stonava 

un  poco  in  quel  giardino  donde  le  rose  parevano 
escluse.  Aveva  per  mano  due  bambine,  due  ni- 
poti del  conte  Xicolao,  che  si  chiamavano  Della 
Fagiuola;  e.  un  po'  impacciata  di  quella  mater- 
nità, ella  cercava  qualcheduno  con  cui  parlare, 
con  cui  rompere  finalmente  il  silenzio  serbato  da 
una  mezz'ora. 

—  Andate  con  Piccarda  —  diss'ella.  —  Adesso 
usciremo  insieme. 

Allora  i  convenevoli  del  commiato  incomincia- 
rono. Suor  Anna  che  non  sapeva  staccarsi  dalla 
sua  Piccarda,  ;  la  nostra  allieva  prediletta  »  ; 
le  suore  maestre  che  se  la  rubavano  ;  le  due 
Della  Fagiuola,  che  rimanevano  lì,  intontite,  ac- 
canto alla  madre  posticcia,  con  una  paura  tre- 
menda del  commendatore.  Poi  i  baciamani  ;  il 
soprintendente  don  Francesco  che  troneggiava 
come  un  vescovo  ;  le  suore  converse  che  aprivan 
porte,  davano  aria  alle  stanze,  come  a  una  uc- 
celliera,  da  cui  tutti  gli  uccellini  siano  fuggiti. 
■  Un  aspetto  di  gaiezza  e  di  tristezza  insieme,  di 
disordine  e  di  pace,  di  rinuncia  e  di  desiderio... 

Indi  il  convento    rimase  più  solo,  a    sognare 


tra  le  sue  cornette  bianche  e  i  suoi  alberi  neri. 
Non  vi  restavano  che  poche  educande  :  quelle 
che  avevano  i  parenti    lontani. 

Piccarda  aveva  pianto  un  poco;  poi  si  era 
rasserenata...  Vedeva  già  in  lontananza  il  mare, 
i  giochi  sulla  rena,  le  nuotate,  le  gite  in  barca; 
e  sentiva  un  suono  di  mandolini,  che  cominciava 
a  esser  caro  a'  suoi  quattordici  anni  in  sull'i- 
nizio del  sogno... 

—  Ci  invecchiano,  eh?  —  disse  la  Savelli, 
accennandola,  a  Simonetta. 

—  Tu  non  ne  hai.  Non  puoi  parlare  per  te... 

—  Oh!  son  vecchia  lo  stesso... 
Ferdinando,  che  le  era  vicino,  le    gettò  uno 

sguardo  d'ammirazione.  Ella  lo  accolse  e  un  sor- 
riso le  fiorì  sulle  labbra.  Simonetta  lo  vide  anche 
lei.  Non  era  nulla;  e  pure  il  cuore  le  si  strinse. 
Restante  a  colazione  con  noi,  non  è  vero, 
Trisoli?  —  diss'  ella,  sormontando  la  sua  tri- 
stezza. Festeggiamo  Piccarda... 

La  festeggiata  arrossiva ,  di  nuovo.  Egli  ac- 
cettò. E  le  due  comitive  si  separarono... 

Simonetta  si  aggrappava  ornai  a  tutte  le  oc- 
casioni per  vederlo,  per  tenerlo  vicino  di  più. 
La  colazione;  erano  ancora  due  ore  passate  in- 


sieme.  Senza  potersi  dir  nulla,  è  vero;  sotto  gli 
occhi  del  marito  e  della  madre,  guarita  a  mezzo 
della  sciatica,  è  vero.  Ma  almeno  due  ore...  Ed 
ella  pareva  gaia,  mentre  le  tornava  al  pensiero 
lo  sguardo  ch'egli  aveva  dato  alla  Savelli  ;  e  un 
rossore  anche  a  lei  illuminava  il  viso,  un  ros- 
sore di  quasi  febrile  agitazione... 

Fu  combinato  l'ultimo  convegno,  quel  giorno. 
Assolutamente  alla  metà  di  luglio  ella  doveva 
partire.  Piccarda  e  Giovanna  insistevano  per 
farla  decidere.  Il  marito  non  diceva  nulla;  ma 
si  vedeva  che  stupiva  di  quel  ritardo.  Gli  anni 
scorsi,  appena  finiti  gli  esami  di  Piccarda,  par- 
tivano :  e  la  Gigliola  d'estate  essendo  un  po' 
calda,  andavano  al  mare.  E  quell'anno... 

Ella  aveva  tirato  in  lungo  il  più  possibile.  La 
salute  materna,  la  salute  sua,  acquisti  da  fare  e 
finanche  conti  da  rivedere...  Ma  tutto  questo  era 
finito  :  bisognava  decidersi... 

Ferdinando,  senza  dirle  nulla,  aveva  già  dis- 
detto il  quartierino.  E,  allora,  erano  ricomparsi 
sul  tavolino  i  ninnoli  già  un  tempo  portati  via. 
La  signora  Pandora  tacitamente  riprendeva  pos- 
sesso. Accanto  a  quelli  di  Simonetta  essi  face- 
vano   un    effetto    singolare  ;    parevano    padroni 
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prepotenti  e  volgari  accanto  a  intrusi  signorili. 
I  vasetti,  le  coppe,  la  lampadina  non  si  dole- 
vano di  quella  vicinanza?  Ma  Simonetta  non  vi 
badò  sul  principio.  Era  troppo  assorta  nei  suoi 
pensieri  per  badare  alle  cose. 

Il  cuore  le  piangeva,  benché  ella  si  sforzasse 
di  farlo  tacere.  Lasciare  quelle  care  abitudini  era 
far  morire  un  poco  l'amore.  A  consolarsi  si  ri- 
peteva ch'egli  sarebbe  venuto  a  Viareggio,  che 
avrebbe  passato  una  settimana  là,  anche  quin- 
dici giorni.  Ma  dopo  c'era  il  buio  della  sua  lon- 
tananza, un  altro  viaggio  a  quel  Piemonte  che 
glielo  toglieva,  che  lo  chiamava  con  mille  voci, 
con  voci  di  madre,  chissà,  forse  di  fidanzata  fu- 
tura. E  tutti  questi  pensieri  si  specchiavano  sulla 
sua  fronte,  che  si  andava  sempre  più  coprendo 
di  rughe... 

Ma  Ferdinando  simulò  così  bene  quel  giorno, 
ch'ella  si  sentì  riconfortata.  Provava  egli  per  lei 
della  gratitudine?  Della  gratitudine,  perchè  se 
ne  andava,  perchè  lo  lasciava  tranquillo?  Ella 
pensò  invece  a  un  ritorno  del  desiderio  felice, 
dell'ebbrezza  divina... 

—  Un  altr'anno  torneremo  qui,  non  è  vero? 
—  osò  chiedere  lei ,  dubitando ,  come  per  illu- 
dersi... Ed  egli*  rispose  francamente: 


-    334    — 

—  Ma  certo,  cara... 

Ah  !  Com'  ella  lo  abbracciò  stretto  !  E  allora 
guardò  più  lieta  intorno,  come  se  quelle  cose 
che  avevano  imparato  a  vederla  dovessero  con- 
servarle nel  tempo  il  sorriso  ch'ella  inviava  loro. 
Vide   i   ninnoli  sul  tavolino,  chiese: 

—  Come  mai  son  qui  di  nuovo? 

—  La  signora  Pandora  mi  ha  chiesto  il  per- 
messo... Siccome  le  ho  detto  che  d'estate  saremmo 
venuti  più  di  rado... 

Simonetta  trovò  la  cosa  naturale.  Povera  si- 
gnora Pandora  !  Chissà  come  ci  teneva  a  quelle 
ciniglie,  a  quei  mori,  a  quelle  nicchie...  Ed  ella 
le  mandò  quasi  un  pensiero  di  gentilezza... 

—  Non  mi  ha  visto  mai,  di'? 

—  Mai... 

Ella  sorrideva,  divertita  di  quel  mistero.  Al- 
lora realmente  potevano  tornare  l'anno  venturo... 
A  settembre  cioè...  Dio  !  Sarebbe  venuto  così 
presto  il  settembre... 

—  Dirò  a  mio  marito  che  t' inviti  a  passare, 
in  settembre,  qualche  giorno  alla  Gigliola...  Vuoi? 

—  Ma  certo,  cara... 

—  Senti  —  disse  lui,  dopo  un  silenzio  di  baci, 
-  non  vuoi  portarti  via  tutte  queste  cose  tue? 

Sai,  in  questo  intervallo  possono  guastarsi... 
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—  Portarle  via?  —  Ed  ella  chiedeva  perchè, 
dolendole  di  non  lasciarle  più  in  quelle  stanze 
a  segnare  la  loro  proprietà. 

Ma  come  Ferdinando  parlava  il  linguaggio 
della  ragione ,  ella  si  arrese.  Per  i  vasetti  era 
presto  fatto  portarli  via;  ma  la  lampada...  Non 
poteva  mica  caricarsi  di  tante  cose... 

—  Un'altra  volta,  vuoi? 

—  Xo,  no  — ■  insistè  Ferdinando.  —  La  por- 
terò io.  La  rincarto  e  me  la  porto  via... 

—  Ah  !  Ah  !  Come  sei  carino  —  diss'ella  ri- 
dendo infantilmente...  —  Se  qualcheduno  ti  ve- 
desse... No,  no;   lasciala... 

Ma  egli  non  cedette,  reclamò,  sempre  ridendo, 
l'onore.  E,  tra  le  risa,  i  piccoli  oggetti,  che  sa- 
pevano —  loro  !  —  di  non  tornare  più,  abban- 
donarono mestamente  quel  posto... 

Simonetta  se  ne  andò  la  prima,  come  al  solito. 
Patatrac  !  Sul  pianerottolo,  combinazione,  in- 
contrò una  donna  in  parrucca,  nella  quale  ri- 
conobbe subito  la  signora  Pandora.  Un  rossore 
coperse  il  volto  di  Simonetta,  ed  ella  fuggì , 
seccata  un  po'  di  quell'incontro,  ma  non  tanto 
che  la  seccatura  le  durasse... 

—  Eccole  le  chiavi  —  disse  Ferdinando  bru- 
scamente.  —  Che  vuole? 
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La  signora  Pandora ,  senza  rispondergli ,  era 
andata  nella  camera  da  letto ,  aveva  aperto  le 
finestre  come  per  dar  aria  a  un  ambiente  inqui- 
nato. Ora  che  non  aveva  più  paura  di  perdere 
il  fitto,  poi  che  il  quartierino  era  disdetto,  ella  si 
vendicava,  prendeva  la  sua  rivincita.  Guardava 
il  letto,  faceva  delle  smorfie  brutali,  come  se  le 
avessero  sconquassato  le  molle ,  insudiciato  le 
federe... 

—  Mi  dovrebbe  per  lo  meno  venti  lire  d'in- 
dennità... Se  par  possibile  !...  Rovinar  la  roba 
così...  E  questi  tappeti...  Ma  che  ci  ballavano 
sopra?... 

Ferdinando  alzò  la  voce:  l'altra  replicò  come 
una  sguattera.  E  fu  un  diluvio  d'ingiurie,  di  pla- 
tealità,  una    lanciata  di  titoli  a  quella  donna... 

Ella  non  li  sentiva.  Se  ne  andava  col  suo 
amore  ben  stretto  tra  le  braccia ,  tutta  assorta 
nel  suo  sogno  di  delicatezza  e  d'ardore.  Ella  non 
udiva  quelle  parole  atroci  che  offendevano  il 
ricordo,  il  fantasma  dell'  amore  rimasto  là ,  tra 
le  quattro  pareti...  E  pensava,  sorridendo,  a  Fer- 
dinando che  la  seguiva  colla  lampadina,  la  lam- 
padina che  aveva  rischiarato  i  suoi  baci,  il  dono 
del  suo  pudore... 
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—  Quella  spudorata!  —  urlava  la  signora  Pan- 
dora, rintascando  le  chiavi.  E  le  ingiurie  resta- 
vano sole,  ora,  nel  quartierino  oscuro  dove  era 
vissuto  un  amore  e  morto  un  desiderio... 


XXV. 

Le  vecchie  cose  del  mare  la  ripresero  delica- 
tamente. Ella  aveva  sempre  passato  su  quella 
riva  giorni  tranquilli,  così  bene  accordandosi  la 
sua  anima,  allora  un  po'  pigra,  alla  pigrizia  di 
quella  immensa  distesa.  L'aria  marina  le  rifa- 
ceva il  sangue,  le  ricostituiva  il  corpo  ;  dava  al 
suo  viso  una  tinta  bruna,  segnava  le  sue  braccia 
di   grandi  cerchi  oscuri... 

Comprese  però  subito  che  queir  anno  ella  a- 
vrebbe  sentito  il  mutamento  compiutosi  nell'  a- 
nima  sua.  L'anima  sua  non  era  più  pigra:  pre- 
muta da  mille  inquietudini,  sollecitata  da  mille 
punture.  Tutto  la  richiamava  indietro,  alla  città 
che  aveva  lasciata,  al  suo  palazzo,  ove  poteva 
nascondersi,  alle  vecchie  strade  che  si  eran  fatte 
familiari  al  suo  amore. 

La  villetta  era  in  fondo  ad  una  via  che  met- 
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teva  alla  pineta.  Traversato  un  lembo  di  questa,, 
riuscivano  alla  spiaggia ,  dove  avevano  la  loro 
capanna  pei  bagni.  Giungeva  di  lontano  il 
rumore  della  folla  elegante;  tutto  un  variare 
di  colori,  un'eco  di  cicalecci.  Poi  si  stendevano, 
tra  gli  stabilimenti  e  loro,  in  fila  ininterrotta,  le 
capanne.  Centinaia  di  bambini  che  screziavan 
la  spiaggia  di  un  formicolìo,  crocchi  di  donne 
in  accappatoio  che  sedevano  intente... 

Le  ore  di  Simonetta  erano  così  occupate  !  La 
mattina  bisognava  andare  al  mare  colle  bimbe. 
Piccarda  e  Giovanna  avevano  una  passione  pel 
mare,  per  la  rena,  pel  nuoto,  per  tutto.  Ella  le 
guardava,  s'inquietava,  gridava;  si  raccomandava 
al  bagnino ,  alla  cameriera ,  alla  bambinaia ,  a 
tutti.  E  non  era  tranquilla  che  quando  le  vedeva 
giocar  sulla  rena,  pacificamente,  strette  nel  loro 
accappatoio  di  piccole  beduine. 

Ella  non  faceva  ancora  bagni.  La  sua  anima 
non  era  più  pigra;  ma  il  suo  corpo  ancora.  Delle 
carezze  di  Ferdinando  le  era  rimasto  un  languor 
molle  e  snervante,  come  un  tepore  di  sonno.  E 
tutti  gli  atti  più  semplici,  come  quello  di  spo- 
gliarsi, gliele  rievocavano,  indicibilmente.  Una 
volta  ella  aveva  provato:  poi  nella  sua  capanna., 
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sola,  era  rimasta  un  quarto  d'ora  immobile  a 
guardare  la  sua  nudità  triste,  che  non  le  serviva 
più  a  nulla. 

Nel  pomeriggio  un  silenzio  pesava  sulla  villa. 
Il  piccolo  giardino,  co'  suoi  oleandri,  co'  suoi 
agrifogli,  dormiva  nel  sole:  e  il  sole  scintillava 
laggiù,  veemente,  sul  mare,  al  di  là  delle  chiome 
brune  dei  pini,  che  pel  contrasto  per  tanta  luce 
parevan  più  nere.  Di  quelle  ore  Simonetta  ap- 
profittava per  scrivergli.  Gli  scriveva  delle  let- 
tere calme,  ragionevoli,  buone  :  sapeva  che  a 
lui  piacevan  così.  Tutti  i  giorni.  Cercava  in- 
consciamente di  entrar  sempre  rpiù  nella  sua 
vita,  illusa  di  diventargli  un'  abitudine  cara  e 
necessaria.  Lo  carezzava  di  lontano,  con  mille 
tenerezze  materne,  gli  parlava  della  sua  pros- 
sima venuta,  •  con  gioia,  con  fede.  «  Vieni  qua, 
con  noi.  C'è  la  tua  stanza,  che  guarda  il  mare. 
Abbiamo  anche  una  bella  terrazza  dove  staremo 
la  sera...  Cioè  no:  tu  ti  annoieresti.  Tu  andrai 
a  guardare  le  belle  signore  al  Nettuno.  Bisogna 
bene  che  tu  ti  diverta  un  poco,  amore  ». 

Quella  terrazza  al  tramonto  diventava  deli- 
ziosa. La  brezza  marina  la  rinfrescava  subito  ; 
vi  saliva  un  odor  di  oleandri,  un  fiato  vago  di 
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terebinti.  Si  vedeva  di  là  il  faro  della  Spezia, 
quasi  ;  quasi  il  molo  di  Livorno.  E  i  tramonti  ! 
Avevano  dei  rossori,  dei  riflessi,  dei  lampi,  dei 
raggi.  Abbagliavano  ed  intenerivano... 

Andava  spesso  per  la  pineta,  colle  bimbe. 
La  pineta  era  tutta  gialla,  quasi  fulva,  di  sotto, 
per  gli  aghi  caduti,  così  densi  da  formarvi  un 
tappeto.  Tra  i  colonnati,  a  intervalli,  lampeg- 
giava il  mare.  Ella  si  portava  un  libro  :  le  bam- 
bine passeggiavano.  Da  tempo  ella  aveva  letto 
più  poco.  Ora  il  desiderio  di  leggere  la  ripren- 
deva. E  leggeva  dei  libri  più  pieni  di  vita  di 
quelli  di  una  volta.  Si  era  fatto  mandare  qualche 
romanzo  di   Maupassant:  le    parevano  immensi. 

Il  sabato  sera,  puntualmente,  arrivava  il  ma- 
rito. Portava  notizie  di  Lucca,  dell'  ufficio,  di 
tutto.  Ella  chiedeva  tranquillamente: 

—  Che  fa  Trisoli? 

Egli  rispondeva  invariabilmente: 

—  Non  so...  Nulla. 

Ella  intuiva  che  una  ostilità  teneva  il  marito 
per  Ferdinando  e  se  ne  doleva  in  cuor  suo.  Da 
quel  giorno  ch'egli  si  era  espresso  con  mediocre 
entusiasmo  sulle  sue  qualità  di  funzionario,  ella 
sentiva  ch'egli  non  aveva  cambiato  idea.  In  ap- 
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parenza,  non  voleva  contrariarla.  Ma  in  fondo 
non  pensava  troppo  bene  di  lui.  E  questo  cru- 
ciava un  po'  Simonetta. 

—  Digli  che  quando  va  in  licenza  venga  a 
passare  qualche  giorno  con  noi...  Potreste  venire 
insieme... 

Ella  diceva  così  per  prudenza.  In  realtà  pen- 
sava ch'egli  sarebbe  venuto  solo.  Egli  non  amava 
trovarsi  lì  con  lui.  Era  questa  la  ragione,  anzi, 
—  o  almeno  era  questa  la  ragione  che  le  aveva 
data  —  per  cui  non  le  faceva  una  visita  dal 
sabato  alla  domenica... 

Quella  sera  in  cui  ella  aveva  detto  questo  al 
marito,  erano  rimasti  soli  sulla  terrazza  un  po' 
tardi.  Era  una  notte  d'incanto,  con  un  mare  tran- 
quillo —  di  cui  si  sentiva  l'ansar  fievole,  di  là 
dei  pini  —  con  un  cielo  pieno  di  stelle.  Dopo 
quelle  poche  parole  rimasero  in  silenzio.  Ella 
pensava  qual  felicità  sarebbe  la  sua  se  Ferdi- 
nando fosse  stato  lì  con  lei.  Potevano  credersi 
lontani  dal  mondo.  Tratto  tratto  un  pianto  lungo  : 
una  sirena  di  nave  sul  mare.  Dei  lumi  in  fondo, 
a  destra;  a  sinistra  l'occhio  bianco  del  faro  che 
si  girava,   illuminava  e  spariva. 

Ad  un  tratto  parve  a  Simonetta  che  una  mano 
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cercasse  la  sua  mano.  Attese,  non  rispose.  Il  ma- 
rito si  era  avvicinato  alla  sua  sedia  ;  il  braccio 
le  passò  intorno  alla  vita.  Ed  ella  credè  di  in- 
tendere il  suo  nome  : 

—  Simonetta... 

Balzò  in  piedi,  tutta  tremando...  Perchè  quella 
tenerezza?  Un  sospetto  le  gelò  le  vene:  pensò 
al  dolore,  alla  vergogna  di  una  necessità  amara... 

Allo  scatto,  la  mano  del  marito  si  ritrasse. 
E  non  una  parola  fu  pronunciata.  Ella  troppo 
stretta  dall'angoscia  per  chiedere,  fingendo:  Che 
hai  ?  ;  egli  troppo  placido  per  insistere. 

Ah  !  la  tristezza  degradante  dell'  abbandono 
senza  amore!  Un  tempo  ella  l'aveva  dimenticata, 
quasi.  Perchè  doveva  risorgere  ora?  Tutto  tutto 
il  calice  amaro  le  si  apprestava  ora  dunque  ? 
Il  timore  dell'abbandono,  il  dolore  della  giovi- 
nezza che  se  ne  andava,  la  gelosia  di  tutte  le 
donne  più  belle  ;  e  anche  questo,  adesso,  anche 
questo... 

Eppure,  come  già  una  volta,  dinanzi  a  Fer- 
dinando, ora  dinanzi  a  quest'altro  uomo  ella  si 
sentì  cattiva,  ingiusta.  E  la  sua  infelicità  si  ac- 
crebbe. Ma  che  aveva  dunque  l'amore,  questa 
cosa  divina,  per  avvelenare  così? 
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Il  marito  tranquillamente  aveva  ripreso  a  fu- 
mare, senza  più  nessuna  tristezza,  forse.  Sotto 
quel  bel  cielo  azzurro  tempestato  di  stelle  il 
piccolo  fumo  saliva,  ondeggiava,  si  perdeva:  come 
tutti  i  pensieri   della  terra  dinanzi   all'  infinito, 

—  Non  ti  senti  bene?  chiese  ella  finalmente, 
per  dire  qualche  cosa... 

—  Sì  sì...  Tu  non  vuoi  ritirarti  ? 

—  No:  Non  ho  sonno... 

—  Io  debbo  alzarmi  presto,  domattina...  Addio, 
cara. 

—  Addio. 

Egli  le  strinse  la  mano  e  se  ne  andò. 

L'augusta  serenità  della  notte  tolse  a  poco  a 
poco  Simonetta  alle  sue  preoccupazioni,  così 
come  il  fiato  della  notte  aveva  disperso  il  pic- 
colo fumo  dell'uomo.  I  pensieri  di  lei  divenner 
più  grandi,  s'impregnarono  di  un  po'  dell'infi- 
nito che  le  era  d'intorno.  Il  pensiero  della  vita  le 
si  addormentò  nel  cuore  ;  sorse  il  pensiero  della 
morte.  Morire  con  il  suo  amore  nell'anima,  di- 
vinamente, addormentarsi  ancor  giovane,  bella 
ancora.  Tutte  le  cose  tristi,  tutte  le  cose  amare 
le  parvero  lunge.  Il  silenzio,  quei  pini  che  svet- 
tavano, quel  mare   che  posava,  quel   cielo   che 
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ardeva,  tutto  le  parve  bello  di  una  bellezza  infi- 
nita e  mortale.  Si  sentì  come  sollevata  in  alto, 
in  alto,  dove  l'amore  non  può  essere  colpa  perchè 
è  di  essenza  divina,  dove  ogni  brutalità  cede  e 
ogni  scoria  umana  precipita.  Tutto  quanto  il  suo 
amore  aveva  confusamente  pensato,  vicino  al 
camposanto  di  Pisa,  vicino  alla  tomba  d'Ilaria, 
tutto  quello  ch'era  stato  per  lei  come  una  emo- 
zione confusa,  come  un  sentimento  inconcepibile, 
tornava  ora,  chiaro,  limpido,  immenso.  Ella  non 
era  più  una  donna  che  ama:  era  un'anima  che 
vibra.  Ella  conosceva  in  quel  punto  la  vera 
essenza,  la  vera  gioia  dell'amore  :  qualche  cosa 
che  non  era  più  terrestre,  che  non  era  più  umana, 
che  la  portava  lontana  d'ogni  fastidio,  in  alto 
da  ogni  bruttura.... 

Si  riscosse:  le  stelle  brillavano  sempre  sul  suo 
capo,  ma  più  pallide,  come  più  stanche.  Doveva 
esser  tardi.  E  una  lassitudine  le  teneva  il  corpo 
tornato  alla  terra... 

Perchè  Ferdinando  tardava  tanto  a  venire? 
Aveva  promesso  pel  primo...  Poi  aveva  buttato 
la  colpa  sul  lavoro  d'ufficio...  Poi  aveva  dato 
meno  buone  notizie  della  sua  salute,  pel  che 
Simonetta   aveva  passato  delle    ore    di   mortale 
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inquietudine.  Tanto  che  era  partita  per  Lucca, 
una  corsa,  ad  assicurarsi...  Era  capitata  in  uf- 
ficio, senza  picchiare  alla  porta,  l'aveva  trovato 
lì,  roseo  e  fresco,  con  sul  tavolo  una  gramolata, 
di  cui  succhiava  tranquillamente  la  cannuccia. 
E  alle  domande  sulla  sua  salute  egli  si  era  un 
po'  imbarazzato,  non  sapendo  più  quali  incomodi 
si  fosse  attribuito... 

—  Ma,  amore,  hai  dei  disturbi  di  stomaco  e 
bevi  del  ghiaccio,  così.. 

—  Già  ;  è  vero. 

Ed  egli  buttava  via  la  paglia,  accusava  i  di- 
sturbi di  esser  passati  dallo  stomaco  alla  testa... 

—  Hai  bisogno  di  riposo..  Quando  vieni? 

—  Appena  potrò.  Ho  tanto  da  fare  qui..  Poi, 
sai,  bisogna  che  aspetti  lettere  da  casa.. 

—  Presto,  presto... 

Ella  era  però  tanto  più  tranquilla,  adesso,  di 
quanto  noi  fosse  all'epoca  della  loro  prima  sepa- 
razione. Lo  sapeva  lì ,  nel  luogo  ancora  pieno 
del  loro  amore.  Egli  non  poteva  non  sentirne 
l'influenza.  Poi  ella  poteva  vederlo  quando  vo- 
lesse. Da  Viareggio  a  Lucca  la  distanza  è  così 
breve...  E  se  ne  andò  rassicurata,  felice  di  un 
bacio  furtivo  e  di  un'ambigua  promessa.  E  mal- 
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grado  ch'egli  si  lamentasse,  si  vedeva  che  la  sua 
salute  era  buona.. 

Sbrigò  ancora  qualche  incombenza,  poi  si  di- 
resse alla  ferrovia.  Sul  viale  Regina  Margherita 
incontrò  Sabina  Savelli  in  carrozza. 

—  Qui  ?  Ancora  !  Ma  mi  avevano  detto  che  eri 
a  Montecatini...  —  disse  Simonetta  tutta  stupita. 

—  Con  mio  marito?''  Mai!  L'ho  lasciato  andar 
solo..  Chi  ti  può  aver  raccontato  una  cosa  simile? 

Simonetta  cercava  nella  sua  memoria,  non  tro- 
vava. Con  chi  aveva  ella  parlato  da  quindici 
giorni  a  quella  parte?  Con  nessuno..  Suo  marito, 
forse.  No..  Ah  !  ecco  :  gliel'  avea  scritto  Ferdi- 
nando in  una  lettera.. 

—  Trisoli  ?  Ah  !  Era  male  informato  !! 

E  la  contessa  Sabina  aveva  sorriso.  Poi,  come 
l'ora  incalzava,  se  n'era  andata. 

—  Vado  a  Genova  martedì  —  le  avea  detto 
andandosene. 

Il  15  agosto  Ferdinando  era  finalmente  venuto. 
Sua  madre  gli  aveva  scritto.  Lo  aspettavano  verso 

Ìl     25... 

Nove  o  dieci  giorni..  E  poi?  .Simonetta  non 
volle  pensare  al  poi..  Egli  era  lì  adesso,  con 
Lei...  E  l'esser  venuto  non  provava  forse  ch'egli 
l'amava  ancora  ? 
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Mise  fuori  le  sue  belle  toelette  estive  che  ave- 
vano dormito  fin'allora  negli  armadi  e  nelle  ceste. 
Il  giorno  ch'egli  arrivò  ella  era  vestita  di  bianco 
con  una  gran  pamela  in  testa.  Egli  la  guardò, 
disse  soltanto  :  Quanti  vestiti  bianchi  a  Via- 
reggio !  Sembrate  tutti  in  camicia.. 

Dopo  pranzo  egli  volle  uscire  :  aveva  bisogno 
d'  aria.  Andarono  per  il  viale  Manin  pieno  di 
gente ,  elegante ,  festoso.  Le  porte  e  le  finestre 
di  tutte  le  ville  e  di  tutti  gli  alberghi  erano 
aperte.  Vesti  chiare,  risate,  voci,  fruscii;  come 
una  felicità  serena,  come  un  desiderio  diffuso. 
Faceva  un  caldo  temperato,  spirava  una  brezza 
odorosa.  Occhi  femminili  si  incrociavano,  suo- 
navano parole  di  ammirazione.  Passavano  cop- 
pie di  sposi  e  d'amanti  a  braccetto... 

Ella  era  un. po'  stordita  di  tanta  folla.  Non  era 
quasi  mai  uscita.  Spiaggia  e  pineta  e  terrazza. 
Piccarda  invece  appariva  felice.  Ferdinando  fu- 
mava in  silenzio,  assaporando  1'  ora,  il  riposo, 
e  forse  l'amore  intenso  e  profondo  da  cui  si 
sentiva  circondato.. 

—  Mamma,  andiamo  sul  molo  ? 

Ella  non  voleva  :  aveva  paura ,  a  camminare 
così  accanto  alle  acque  senza  parapetto.  Ferdi- 
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nando  offerse,  tranquillamente,  di  accompagnare 
Piccarda. 

—  Xo...  La  mamma  resta  sola... 

Egli  non  ci  aveva  pensato,  ma  non  si  scusò. 
Ella,  allora,  senza  dolersi,  disse  che  camminando 
in  mezzo  a  loro  due  sarebbe  andata. 

Fissava  i  suoi  sguardi  laggiù  sull'altra  riva, 
desolata  e  squallida ,  ornai  coperta  dal  crepu-' 
scolo  come  d'un  velo  di  cenere.  Ricordava  che 
già  da  bambina  quella  differenza  tra  l'una  riva 
e  l'altra  l'aveva  fatto  tanto  pensosa.  Di  qua  il 
cielo  era  ancor  roseo,  il  mare  azzurro,  e  la  riva 
animata  e  punteggiata  di  lumi  ;  di  là  nulla  :  ce- 
nere. E  pensava  ora  che  pur  ella  avrebbe  var- 
cato all'altra  riva,  quando... 

Stettero  un  momento  alla  punta  del  molo,  di- 
nanzi all'immensità.  Pareva  di  essere  in  alto 
mare.  In  un  cielo  roseo  si  accendevano  appena 
le  stelle  :  e  avevano  un  colore  quasi  verde.  La 
brezza  rinfrescò:  Simonetta  si  strinse  nello  scialle. 

—  Avete  freddo? 

—  Un  poco. 

Tornarono.  Era  già  quasi  scuro.  Potevano  cam- 
minare sfiorandosi.  Due  o  tre  volte  egli  le  disse: 
e  Scusi  »;  ella  pensò:   «  A  che  pensa?  » 
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La  mattina  dopo  —  egli  usciva  così  presto,  an- 
sioso di  tuffarsi  nel  mare  —  ella,  alle  dieci,  entrò 
in  camera  sua  per  rassettarla.  Voleva  mettergli 
dei  fiori  sul  tavolino.  Trovò  sul  tavolino  delle 
carte,  macchinalmente  le  guardò... 

Quando  anch'ella  arrivò  sulla  spiaggia,  Pie- 
carda  e  Giovanna  erano  in  accappatoio  sulla 
rena.  Trisoli  non  c'era.  S'era  già  vestito,  se  ne 
era  già  andato  al  Nettuno.  Ella  si  mise  a  lavo- 
rare tranquillamente.  Giovanna  le  portò  dei  cal- 
cinelli perchè  ne  mangiasse.  Ella  disse:  —  No, 
mi  farebbe  male. 

Un'altra  cosa  le  faceva  male,  oh!  ben  più. 
Tra  quelle  carte ,  sul  tavolino  di  Ferdinando, 
aveva  trovato  una  lettera.  Era  di  Sabina.  E  al- 
lora, spinta  dalla  curiosità,  l'aveva  aperta,  l'a- 
veva letta.  Diceva:  «  Venite  a  salutarmi  domani. 
Mi  farete  molto  piacere  ». 

Simonetta  era  rimasta  profondamente  sorpresa. 
Da  quando  tanta  amicizia?  Ferdinando  non  gliene 
aveva  mai  detto  nulla.  Né  mai  ella  aveva  saputo 
che  si  vedessero.  Perchè  ?  Pure,  quel  biglietto, 
senza  accusare  di  nulla,  accennava  a  una  in- 
timità abbastanza  stretta.  Ed  ella  ricordò  l'am- 
mirazione di  Ferdinando  che  si  era  espressa  un 
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giorno  in  termini  precisi,  e  il  sorriso  di  Sabina 
quando  l'aveva  incontrata  quel  giorno  sul  viale 
Regina  Margherita.  Ah!  Non  era  forse  un  giorno 
in    cui  si  erano  visti  ? 

Una  punta  di  gelosia  tornò,  acuta  e  sottile. 
Ella  se  la  sentì  affondare  nelle  carni  ancor  ma- 
cere pel  travaglio  e  per  la  lassitudine  di  quella 
sera  vicina.  Il  terrore  di  una  rovina  le  tornò, 
le  ridiede  uno  spasimo.  Ah  !  Sei  mesi  prima 
ella  si  era  tanto  attristata  pensando  ch'egli  po- 
teva lasciarla  per  andare  a  nozze.  Ma  non  era, 
in  ogni  caso,  meglio  questo  che  un  tradimento? 

La  sua  mattina  passò  così ,  in  cupi  pensieri 
dinanzi  a  quella  letizia  di  sole  e  di  mare.  Quando 
sonò  mezzogiorno  ella  si  avviò  lentamente  verso 
casa,  pensando.  Certo  egli  avrebbe  letto  sul  suo 
volto  l' angoscia  e,  insofferente  com'  era  d'an- 
goscie,  se  ne  sarebbe  indispettito.  Lo  conosceva,- 
ora.  Egli  voleva  che  gli  sorridessero  sempre, 
poi  che  a  lui  piaceva  sempre  sorridere.  Ed  ella 
pensò:  «  Egli  mi  amerà  meno  se  lo  tormento  ». 
E  cercò  di  comporsi  un  volto  ilare.  Ah!  il  suo 
sogno  di  quella   notte....  Che  contrasto  ! 

Egli  arrivò  un  po'  in  ritardo ,  tutto  allegro, 
vestito  di  bianco  anche  lui.  Si  scusò,  disse  che 
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si  era  indugiato  a  una  lotteria.  Un  canestro 
d'uva  e  di  pesche  magnifiche.  Quattro  numeri, 
cinquanta  centesimi  l'uno,  uno,  due  ed  egli  l'a- 
veva guadagnato. 

—  Eccolo  ! 

Piccarda  batteva  le  mani ,  divertita  da  quel- 
l'idea. Anche  Simonetta  tentò  di  sorridere,  pen- 
sando che  proprio  egli  aveva  la  fortuna  con  sé. 
La  giovinezza  e  la  fortuna 

Poi  Ferdinando  parlò  della  gente  che  c'era  al 
Nettuno ,  di  qualche  conoscenza  maschile  che 
aveva  già  fatto.  Viareggio  gli  piaceva:  animato, 
elegante.  Doveva  divertircisi,  lei. 

—  Oh  !  molto.  —  Ed  ella  sorrise  ancora. 
Nel  pomeriggio   si  trovarono   soli    in  pineta. 

Traversandola  egli  era  stato  attratto  da  quel- 
l'ombra, aveva  proposto  una  passeggiata:  ella 
aveva  accettato,  mossa  da  un  sentimento  che 
non  sapeva  definire,  ed  era  di  timore,  di  dolore, 
e  di  speranza  insieme...  Pioveva  l'ombra  dalla 
bella  capelliera  dei  pini,  scendeva  sul 'volto  di 
Simonetta,  faceva  sembrare  più  grandi  e  più  me- 
lanconici i  suoi  occhi.  Così,  vestita  di  bianco,  tra 
quegli  alberi  cupi,  ella  aveva  veramente  una 
grazia  triste,  la  grazia  di  un  appassimento  lumi- 
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noso  in  mezzo  a  una  verdezza  oscura.  Ella  cedeva 
dolcemente,  scendendo  verso  la  maturità,  con  un 
rimpianto  forse,  certo  con  una  grazia;  e  in  quel 
vestito  bianco  che  pareva  l'ultima  toeletta,  il  ve- 
stito funebre  de'  suoi  trent'anni,  ella  appariva 
piena  di  fascino  ancora.  Camminarono  per  un 
poco  così:  ella  davanti,  egli  dietro,  per  lo  stretto 
sentiero  sdrucciolevole,  qua  e  là  interrotto  dalle 
radici  nocchierute  degli  alberi.  Egli  vedeva  i 
suoi  piedi  calzati  di  scarpe  bianche  e  di  calze 
bianche  muoversi  agilmente  sull'  oro  di  quegli 
aghi  che,  a  intervalli,  il  sole  feriva  obliqua- 
mente; poi  collo  sguardo  egli  saliva  alle  curve 
delle  anche,  al  dorso  snello  e  ancor  ricco,  al 
collo,  alla  nuca  ove  i  capelli  giovenili  mette- 
vano un'  altra  luminosità.  Ma  tutto  questo  era 
inutile,  perch'  egli  già  troppo  la  conosceva... 

Ella  si  fermò  d'un  tratto,  accennò  un  lembo 
di  mare  laggiù  che  pareva  una  lama  confitta 
nei  tronchi,  un  immobile  occhio  oblungo,  su  cui 
i  pini  si  protendessero.  E  disse  : 

—  Com'è  bello.  Guardate. 

Egli,  per  guardare,  le  si  fece  presso;  poi  le 
cinse  con  un  gesto  tranquillo  la  vita.  Credeva 
di  sentirla  acconsentire  alla  stretta,  come  sempre: 
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la  sentì  invece  repugnarvi.  Il  suo  corpo  pareva 
irrigidito.  La  guardò:  vide  nei  suoi  occhi  uno 
sguardo  che  non  vi  aveva  ancor  visto,  che  vi  do- 
veva riveder  tra  non  molto,  più  smarrito  ancora 
e  più  intenso  :  uno  sguardo  di  tristezza,  invano 
velato  dal  proposito  di  una  finta  serenità. 

—  Che  hai  ?  —  disse  lui ,  costringendola  ad 
avvicinarsi  di  più.  —  Che  hai  ? 

Ella  capì.  Quello  che  aveva  pensato  era  il 
vero.  Se  ella  faceva  dei  rimproveri,  se  mostrava 
di  nuovo  il  suo  interno  male  atroce  egli  si  stac- 
cherebbe da  lei.  E  il  terrore  di  perderlo  vinse 
la  sua  gelosia.  Anche,  come  chi  ha  paura  di 
una  rivelazione,  ella  fumineamente  pensò  ch'egli 
avrebbe  mentito,  forse:  e  ch'ella  avrebbe  sen- 
tito che  egli  mentiva.  E  allora  la  sua  angoscia 
sarebbe  stata  più  intollerabile  àncora ,  aumen- 
tata dalla  coscienza  della  menzogna...  No;  no. 
Valeva  meglio  l'incertezza.  AKJ  com'era  vile, 
com'era  vile! 

Il  suo  corpo  si  distese.  Ella  provò  una  feli- 
cità amara  a  sentirsi  così  sua  ;  a  sentire  che 
tutta  la  sua  carne  esultava  vicino  a  lui.  Scendeva 
■così  fino  in  fondo  all'amore,  là  dov'esso  diventa 
materia,  ella,  eliache  aveva  sognato  d'innalzarsi. 
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Ma  che  importava?  Pur  che  le  sue  labbra  le  stes- 
sero sulle  labbra... 

—  Che  avevi?  —  diss'egli  sorridendo.  —  Non 
volevi  baciarmi  più  ? 

La  sentì  fremere  :  e  la  sua  voce  si  abbassò 
ancora... 

—  Stasera,  vuoi  ? 

Ella  si  divincolò,  di  nuovo.  Le  pareva  ch'egli 
la  trattasse  come  una  donna  perduta.  E  riprese  il 
cammino,  sentendo  dietro  di  sé  quel  desiderio 
che  pur  le  era  stato  tanto  caro,  seguirla,  come 
una  fiamma  cui  si  vorrebbe  e  non  ci  può  sot- 
trarre. Non  parlarono  più.  Il  terreno  strideva 
sotto  i  loro  passi  ;  quello  stridore  accompagnava 
il  loro  silenzio.  Che  pensava  Ferdinando  ? 

Camminava  sull'  oro,  rimestava  del  fango. 
Una  frase  del  tenente  Sebastiani  gli  tornava  in 
mente:  «  Dicono  che  la  contessa  Sabina  non  ami 
che  le  donne  ».  Era  vero,  questo?  Poteva  esser 
vero  ?  Di  fronte  al  suo  ripetuto  insuccesso 
egli  quasi  pensava  che  sì.  E  mentre  Simonetta 
comprimeva  in  silenzio  il  suo  dolore,  egli  rian- 
dava la  storia  di  quegli  ultimi  quindici  giorni. 
Parole,  null'altro.  Sabina  aveva  di  nuovo  civet- 
tato con  lui:  poi  sul  più  bello  lo  aveva  mandato 
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a  spasso  di   nuovo.  E    Ferdinando,  furioso,  era 
partito  per  Viareggio. 

Il  tappeto  d'oro  ch'era  sul  suolo  spegneva  un 
poco  il  suo  fiammeggiamento.  L'ombra  scendeva 
più  densa. 

—  Vuoi  che  torniamo  ?  —  chiese  lui. 

E  com'ella  si  voltò,  egli  rivide  quello  sguardo 
vago,  pieno  di  tristezza.  Le  prese  le  mani,  le 
chiese  più  vivamente  : 

—  Ma  che  hai  ? 

Ella  non  abbassò  gli  occhi  ;  ma  di  nuovo  la 
sua  viltà  fu  più  forte  del  suo  desiderio  di  sapere... 

—  Lo  sai  —  mormorò  soltanto  —  che  saprei 
perdonarti,  anche... 

—  Simonetta  ! 

—  Zitto  —  pregò  ella  —  Sono  sciocca.  Parlo, 
qualche  volta,  senza  saper  quel  che  dico...  Ti 
amo  troppo,  vedi... 

Fece  due  o  tre  passi  in  fretta,  per  allontanarsi. 
Egli,  prudentemente,  non  la  interrogò  più. 

La  fragranza  di  resina  montava  più  acuta;  i 
rami  bisbigliavano.  Volò  una  ghiandaia,  can- 
tando. Sboccati  in  una  radura  i  due  incontra- 
rono una  comitiva  rumorosa  che  li  guardò;  onde 
non  parlarono  più,  fino  alla  Casina... 
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Quella  sera  egli  lasciò  che  Piccarda  e  Gio- 
vanna uscissero  colla  governante.  Seguivano  le 
solite  sere  calme,  serene,  di  una  purezza  mera- 
vigliosa, dolci  a  contemplare  dall'alto  della  ter- 
razza. Simonetta  si  sentiva  stanca;  egli  si  prof- 
ferse  a  tenerle  compagnia. 

Giungevano  fin  sull'  alto  le  note  di  una  mu- 
sica da  ballo,  suonata  da  qualche  orchestrina 
alla  riva  :  e  pareva  che  il  palpito  del  mare  ne 
accompagnasse   il   suono. 

Ah  !  non  era  questo  ch'ella  sognava,  prima  ? 
Esser  con  lui,  soli,  in  quella  calma,  dinanzi  a 
quella  bellezza  !  E  sentirsi  cingere  la  vita  dal 
suo  braccio  e  poter  reclinare  la  testa  sulla  spalla 
di  lui... 

Trasalì.  Un  altro  desiderio  — -  oh  più  ardente, 
questo  !  —  la  cercava:  una  stretta  convulsa  le 
brancicava  le  carni.  Questa  volta  ella  si  sentì 
vinta...  Ma  pure  perchè  come  un  desiderio  di 
lagrime  le  salì  alla  gola,  e  quasi  la  tenne  il 
sentimento  amaro  di  una  umiliazione  ? 

—  Non  vuoi  ?  di'  ? 

Ed  ella  rispondeva  balbettando,  vinta  da  pen- 
sieri dissimili,  fulmineamente  sentendo  passare 
tra  quel  desiderio,  che  la  cercava,  e  la  sua  per- 
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sona,  1'  imagine  di  un'  altra  donna...  E  la  sua 
risposta  —  «  Ella  dormiva  vicino  alle  bimbe  ;  po- 
tevano tornare  da  un  momento  all'altro,  impos- 
sibile »  —  faceva  che  Ferdinando  si  ritraesse, 
già  disubriaco,  pentito  forse  anche... 

Ed  egli  ritrovava  la  voce  solita,  accennava 
una  striscia  bianca  sul  mare.  Poi  d' un  tratto, 
sentendo  per  le  scale  le  voci  delle  bimbe  che 
tornavano,  prendeva  congedo,  accusando  il  bi- 
sogno di  far  due  passi... 

—  Buona  notte... 

Andate  a  letto  anche  le  bimbe,  ella  restava 
lì,  sola,  a  godere  la  «  buona  notte  ».  Sentiva  ora 
la  guazza  cadere  sulle  sue  mani,  sui  suoi  capelli, 
lenta,  lenta,  come  un  pianto  del  cielo.  Ella  non 
si  muoveva  ancora.  Una  tristezza  infinita  mon- 
tava dalle  profondità  dell'anima  sua  :  e  insieme 
la  coscienza  che  quella  tristezza  era  ancora 
quanto  le  restava  dell'  amore.  Ella  pensò  :  Se 
egli  dovesse  non  amarmi  più  affatto,  se  dovessi 
realmente  perderlo  per  sempre,  ch'io  muoia... 

Poi  rivide  la  stanza  tranquilla  ove  le  bambine 
dormivano;  e  il  pensiero  si  mutò  in  rimorso. 
Chinò  la  testa  sulla  ringhiera,  già  bagnata  di 
guazza,  e  pianse  al  suono  di  quelle  danze  lontane. 
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Poi  che  aveva  sofferto  in  silenzio,  la  prima  let- 
tera che  ricevette  da  Biella  la  riempì  come  d'uno 
stupore  lieto...  Ella  aveva  temuto  un  oblìo,  su- 
bito. Veramente  egli  era  partito  colle  più  tenere 
promesse:  ma  ella  credeva  ormai  di  sapere  quanto 
quelle- promesse  valevano!  La  sua  speranza  si 
faceva  sempre  più  tenue  come  una  lampada  a 
cui  si  affievolisca  la  luce...  E  pure,  lontano,  tutto 
quanto  aveva  formato  la  sua  tortura  di  quegli 
ultimi  giorni  spariva.  Ferdinando  non  era  più 
l'amante  incerto,  o  l'amante  infedele;  egli  era 
soltanto  l'amore:  era  il  sogno,  il  raggio  ultimo 
della  sua  giovinezza. 

Ma  non  contava  più  i  giorni  che  la  sepa- 
ravan  da  lui...  Erano  troppi.  Viveva  del  suo  ri- 
cordo, del  soffio  di  quella  tenue  speranza  che 
ancor  l'animava. 

Viareggio  era  ormai  quasi  deserta.  Il  settembre 
mutevole  stendeva  a  tratti  i  suoi  veli  bigi,  fa- 
ceva lamentarsi  il  mare.  Poi,  talvolta,  ecco  di 
nuovo  il  sole,  ecco  di  nuovo  i  colori  vivi,  e  l'az- 
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zurro.  Ma  sulla  terrazza  diventava  impossibile 
stare.  Vi  batteva  troppo  il  vento.  Invece  la  pi- 
neta era  meno  oscura:  il  suo  tappeto  d'oro  si 
alzava,  più  denso. 

Il  marito  era  venuto  a  passare  il  suo  con- 
gedo a  Viareggio,  anche  lui.  Così  Simonetta  non 
poteva  più  abbandonarsi  liberamente  a'  suoi  pen- 
sieri. E  questo  sforzo  le  faceva  bene  ;  la  co- 
stringeva ad  una  sorveglianza  continua  su  sé 
stessa. 

Aveva  riposto  tutti  gli  abiti  bianchi,  le  ultime 
toelette  funebri  de'  suoi  trent'  anni.  Tornava  a 
vestire  di  bigio  o  di  scuro,  come  prima  di  co- 
noscerlo; e  i  suoi  occhi  si  velavano  di  nuovo, 
la  sua  voce  si  faceva  di  nuovo  più  calma.  Lapis 
e  rossetto  dormivano  per  sempre  in  un  comò 
della  sua  camera  di  Lucca;  e  qualche  filo  grigio 
che  cresceva  tra  le  sue  chiome  non  veniva  più 
nascosto  come  un  nemico... 

— -  Chi  ti  scrive?  —  chiese  il  marito,  un  giorno, 
riconoscendo  per  la  terza  o  quarta  volta  la  busta 
lunga,  il  sigillo  vermiglio  delle  lettere  di  Fer- 
dinando. 

—  Trisoli...  —  ella  disse  tranquillamente  — 
Mi  racconta  tutte  le  storie  della  sua  famiglia. 
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E  come,  tutt'a  un  tratto,  le  parve  che  il  ma- 
rito avesse  un'aria  strana,  ella  balbettò  : 

—  E  fidanzato... 

—  Ah!  —  fece  il  marito  —  e  con  chi? 
— ■  Con  una  signorina  piemontese... 
Rimasta  sola,  ella  si  rimproverò  quella  bugìa 

come  un  cattivo  augurio.  Pure,  come  fare  finche 
restava  lì?  Fin  che  il  marito  era  in  vacanza?  Biso- 
gnava abbandonare  le  bagnature.  Allora  ella 
sarebbe  andata  alla  Gigliola  ed  egli  avrebbe 
potuto  scriverle  liberamente... 

Il  caso  la  favorì.  Ala  fu  un  caso  di  difterite 
dichiaratosi  in  una  villa  vicina...  Il  prefetto  ne 
fu  avvertito,  e  avvertì  Simonetta  che  aveva  una 
paura  folle  delle  malattie  per  le  bimbe.  E  allora 
la  partenza  fu  decisa... 

—  Non  siete  contente  di  andare  alla  Gigliola? 
Questa  prospettiva   cominciava  a  rasserenare 

le  due  bambine.  Ogni  mutamento  era  per  loro 
una  felicità... 

Prima  di  partire,  Simonetta  salì,  sola,  sulla 
terrazza,  guardò  il  mare,  ch'era  grigio  e  ceruleo 
come  per  intonarsi  al  settembre,  abbracciò  tutto 
di  uno  sguardo.  Ricordò  la  speranza  con  cui 
era  venuta,  pensò    la    tristezza    con    cui    se  ne 


andava.  Le  venne  dal  mare  un  soffio  triste,  un 
fiato  d'  addio  :  e  le  parve  che  tutto,  la  pineta, 
la  riva,  gli  oleandri  delli  orti  sottoposti,  le  di- 
cesse :  Non  ci  vedrai  più  così. 

La  chiamavano.  Doveva  scendere.  Passando, 
dalla  casa  vicina  sentì  un  odore  acuto  d'  acido 
fenico.  Ed  ella  non  sapeva  più  se  queir  odore 
venisse  dalla  villa  attigua  o  dalla  sua:  e  dove 
fossero  i  morti  per  cui  era  necessario  disinfet- 
tare le  stanze... 

Nei  primi  giorni  che  passò  alla  Gigliola  ebbe 
molto  da  fare.  Bisognava  disporre  tutto  per  un 
soggiorno  un  po'  lungo.  Poi  quando  venne  la 
possibilità  di  riposarsi ,  i  pensieri  la  ripresero. 

Che  faceva  egli?  Che  pensava?  Lo  teneva  una 
sazietà  o  un  tradimento?  Pareva  a  lei,  sempre, 
che  tutto  quanto  aveva  formato  la  sua  bella  fi- 
ducia fosse  morto,  per  sempre... 

Tornava  l' autunno ,  empiva  di  nuovo  di  sua 
pompa  fastosa  la  vecchia  villa.  L'acqua  del  tuo, 
la  mattina,  aveva,  nella  camera  di  Simonetta, 
un  odore  di  foglie  morte.  LTn  anno  !  Quante  cose 
in  un  anno.  Quante  dolcezze  e  quante  tristezze, 
quanta  felicità  e  quanta  amarezza  !  Che  le  restava 
ora  a  provare  ?  Oh  !  il  suo  bel  sogno  di  averlo 
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ancora  vicino,  innamorato  e  tenero,  non  si  sa- 
rebbe avverato  più  ? 

Pure  non  c'era  finora  alcuna  notizia  di  ritardo. 
Ella  aveva  chiesto ,  con  indifferenza  ben  simu- 
lata, al  marito,  se  Trisoli  sarebbe  tornato  presto; 
e  il  marito  aveva  risposto:  «  Verso  il  22  o  il 
23,  credo  ». 

Dio  !  veramente  avrebbero  avuto  ancora  delle 
dolci  ore  insieme?  Avrebbe  ella  potuto  dimen- 
ticare le  sue  paure  ? 

Ma  come  triste ,  come  triste  quel  dubbio  pe- 
renne, quel  perenne  oscillare  tra  una  felicità  che 
poteva  ancora  essere  e  un  dolore  che  poteva  già 
cominciare  !  Ella  provava  a  volte  quasi ,  real- 
mente, la  sensazione  fisica  di  camminar  sopra  uno 
di  quei  prati  ingannevoli  che  celano  l'acqua  e 
il  pantano.  Pochi  passi  ancora,  forse,  ed  ella  ci 
sarebbe  caduta... 

Un  giorno,  di  ritorno  da  una  passeggiata,  ven- 
nero a  dirle  che  una  donna  desiderava  parlarle. 
Ella  faceva  spesso  delle  elemosine  ;  pensò  che 
fosse  una  supplicante.  Entrò  nella  stanza  da 
pranzo  ove  la  donna  era  seduta;  e  poi  che  non 
ci  si  vedeva  più,  fece  accendere  i  lumi. 

La  donna  non  vestiva  da  contadina.  Portava 
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un  grembiule  di  traliccio,  uno  scialle  in  testa. 
La  persona  era  robusta  ancora  e  formosa.  Solo 
il  viso,  che  doveva  essere  stato  bello ,  di  una 
bellezza  rustica,  appariva  ora  un  po'  stanco.  Lo 
illuminavano  due  occhi  neri  e  profondi,  accesi 
di  una  luce  febrile. 

—  Siete  malata?  —  chiese  subito,  prima  d'in- 
formarsi del  nome,  Simonetta,  in  uno  slancio  di 
buon  cuore. 

—  No;  no.  Sto  meglio. 

Meglio?  Simonetta  pensò  a  una  convalescenza, 
non  replicò.  Allora  la  donna  mormorò: 

—  Se  la  signora  contessa  mi  permette,  vorrei 
chiederle  un  favore... 

Simonetta  la  fece  sedere,  le  accennò  che  par- 
lasse. Come  l'altra  esitava,  ella  disse,  per  inco- 
raggiarla ; 

—  Siete  di  questi  posti  ?  State  qui  vicina  ? 

—  Sì:  sto  a  Sant'Anna.  Faccio  la  lavandaia 
lì.  Prima  però  ero  cameriera. 

Ah!  Una  cameriera  disoccupata,  pensò  Simo- 
netta. Viene  a  raccomandarsi  per  un  posto.  E, 
tranquillamente,  ella  pensò  anche  che  era  una 
stagione  brutta,  quella  :  tutta  la  gente  in  cam- 
pagna. Come  fare  ad  aiutarla  ? 
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—  E  dove  siete  stata,  ragazza  mia  ?  Avete  dei 
ben  servito  ? 

Stendeva  già  la  mano  per  prenderli.  La  ra- 
gazza non  capì  : 

—  Cameriera  in  un  albergo...  a  Lucca. 

—  Oh  !  —  disse  la  contessa.  —  E  quale  ? 

—  L'albergo  della  Corona. 

L'albergo  di  Ferdinando  !  Simonetta  la  guardò 
con  maggiore  curiosità. 

—  E  vorreste  ritornare  a  servizio?  Ma  perchè 
siete  andata  via  di  là  ? 

Ora  la  ragazza  pareva  presa  da  una  vergogna 
insormontabile.  Sul  suo  viso  pulsavano  onde  di 
rossore.  Simonetta  attribuì  quel  rossore  alla  con- 
valescenza, ne  ebbe  veramente  pietà. 

—  Dite,  dite.  Abbiate  confidenza  in  me. 

—  Oh  sì,  sì:  io  so  che  la  signora  contessa  è 
tanto  buona.  Che  è  come  la  Provvidenza.  Ma  ci 
vuol  del  coraggio.  Eppure  come  fare?!  Non  ho 
altro  mezzo.  E  siccome  ho  saputo  che  loro  sono... 
che  lei  è  molto  amica...  del  signor  Ferdinando.,. 

Ferdinando  !  ?  Simonetta  die  un  balzo.  Che 
c'entrava  Ferdinando?  Un  tremito  la  scosse.  Si 
aggrappò  alla  sedia,  interrogò  aspramente. 

—  Parlate,  su. 
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—  Ah!  se  la  signora  contessa  mi  guarda,  non 
oserò  mai 

—  Che  avete  col  signor  Trisoli?  Lo  conoscete? 
E  come  la  ragazza  esitava  ancora,  ella  ripetè, 

più  convulsa  : 

—  Lo  conoscete  ?  Lo  conoscete  ? 

Allora  delle  parole  semplici  e  terribili  usci- 
rono dalle  labbra  delle  ragazza: 

—  E  il  padre  del  bambino  che  mi  è  nato 
venti  giorni  fa. 

E  sorrise  tranquilla,  ornai  liberata  dal  peso  di 
quella  confessione,  di  nuovo  fiera  della  sua  ma- 
ternità ,  e  forse  da  un  segreto  istinto  avvertita 
che  quella  bella  signora  s' interessava  alle  sue 
parole  —  perchè  ?  —  ancor  più  di  quanto  ella 
aveva  sperato. 

—  Ferd...  Trisoli!  Ah  impossibile.  Voi  mentite! 

—  Lo  giuro  per  la  Madonna  !  per  la  salvezza 
dell'anima  mia  —  esclamò  Penelope  con  quella 
facilità  di  giuramento  che  è  propria  del  contado 
toscano.  —  Perchè  non  mi  crede?  Perchè? 

—  Silenzio!  —  disse  Simonetta  pallida  come 
una  morta.  —  Silenzio  ! 

Corse  alla  finestra,  la  chiuse.  Chiuse  anche  la 
porta    che  era  accostata,  tornò  verso  di  lei:  la 
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guardò.  Vide  che  tremava  e  la  sua  collera  ce- 
dette dinanzi  a  uno  stupor  doloroso.  Con  qualche 
dolcezza  le  disse  : 

—  Volete  che  vi  creda  ?  Vedremo....  Ditemi 
tutto. 

Ascoltava  avidamente,  col  senso  di  una  tor- 
tura, ma  di  una  tortura  necessaria  e  fatale.  Scru- 
tava il  viso  di  lei,  pesava  le  parole,  riavvicinava 
le  date,  tentava  tutte  le  memorie.  E  sopra  tutto 
nel  discorso  di  quella  donna  cercava  quello 
che  doveva  dirle  la  verità  :  il  suono  metallico 
che  non  poteva  ingannarla.  Una  mentitrice  ?  E 
perchè  ?  Forse  una  disgraziata. 

La  disgraziata  raccontava  tutto:  i  primi  giorni, 
le  prime  visite,  la  passeggiata  di  Monsanquillici, 
l'ultimo  colloquio  nella  stanza  d'albergo.  E  man 
mano  che.  il  discorso  cresceva,  Simona  si  sen- 
tiva cadere ,  cadere ,  cadere.  Era  così  preciso, 
così  tranquillo  il  discorso!  E  certi  modi  di  dire, 
abituali  a  Ferdinando ,  vi  ricomparivano  così 
bene  quand'ella  parlava  di  lui  :  certi  modi  che 
davano  a  Simona  l'impressione  tragica  di  rivi- 
vere ella  veramente  quelle  scene  di  volgarità  e 
di  disgusto.  Quasi  era  tratta  a  dir:  «  Basta  »; 
poi  la  tortura  necessaria  la  riprendeva. 
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—  E  il  bambino,  e  il  bambino  ?  — ■  interrogò 
febrilmente,  come  vide  che  la  donna  non  pro- 
seguiva più. 

—  Mi  è  nato  venti  giorni  fa.  E  vivo,  è  sano. 
L' ho  scritto  al  signor  Ferdinando,  1'  ho  pre- 
gato di  qualche  aiuto.  Non  mi  ha  risposto.  Sono 
stata  a  cercarlo  in  città ,  mi  han  detto  eh'  era 
partito,  mi  han  dato  l'indirizzo  preciso.  Gli  ho 
scritto  due  volte.  Nulla.  Ora  io  vorrei,  io  vorrei... 

—  Che  vorreste  ?  —  disse  Simona  piano,  a- 
spettando  ch'ella  si  rivelasse  ricattatrice.  Ma  la 
stoccata  non  venne:  Penelope  alzò  gli  occhi,  ri- 
spose ingenuamente,  come  già  aveva  detto  a  lui: 

—  Oh  lo  so!  Egli  non  ha  alcun  impegno.  Me 
lo  ha  sempre  detto,  sempre.  E  poi,  lui  è  un  si- 
gnore ,  io  sono  una  povera  serva.  Ma  il  bam- 
bino... Qualche  aiuto  per  il  bambino... 

Piangeva.  Simonetta  aveva  gli  occhi  secchi  e 
lucidi.  Ah  !  Ferdinando  aveva  fatto  quello,  il 
suo  Ferdinando  ? 

—  Ho  pensato  a  lei.  Loro  lo  conoscono.  Pos- 
sono scrivergli  meglio  di  me.  Per  me  non  chiedo 
nulla,  ma  per  lui... 

—  Tacete  !   —  disse  di  nuovo  Simonetta. 
Quella  rassegnazione,  quel  pianto  le  facevano 
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troppo  male  al  cuore.  Non  era  una  ricattatrice. 
Era  una  povera  ragazza  che  aveva  detto  la  ve- 
rità. E  Simona  pensava  ostinatamente  :  Ferdi- 
nando ha  fatto  questo  !  Ha  fatto  questo  !  E  si 
trovava  così  vile,  a  non  poterlo  disprezzare  d'un 
colpo,  a  non  sentire,  pel  disprezzo,  ucciso  subito 
nel  suo  cuore  l'amore...  Ala  cotesto  suo  torbido 
amore  a  tanto  resisteva  dunque  ? 

—  Posso  sperare ,  allora  ?  —  disse  Penelope 
che  il  silenzio  di  Simonetta  intimidiva. 

—  Il  vostro  nome?...  Bisogna  che  sappia  bene 
il  vostro  nome  —  disse  questa  senza  rispondere 
—  Poi  scriveremo. 

—  Ah!  Grazie,  grazie...  Penelope  Giannandrei... 

—  L'indirizzo  preciso. 

—  Qui  a  Sant'Anna,  presso  Carleroni.  La  la- 
vandaia di  San  Ponziano. 

—  Bene  —  fece    Simonetta  prendendo   nota. 
E  si  alzò,  per  significare  un  congedo.  Le  gambe 

le  tremavano  :  dovette  appoggiarsi. 

Penelope  si  chinò,  volle  baciarle  la  mano.  La 
signora  la  ritrasse  vivamente.  E  stette  lì,  fin  che 
intese  il  rumor  delle  zoccolette  allontanarsi.  Indi 
rientrò,  sempre  senza  piangere,  cogli  occhi  secchi 
e  lucidi. 
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Tutto,  tutto  ella  aveva  dovuto  soffrire!  Non 
una  fibra  del  suo  cuore  era  dunque  rimasta  in- 
tatta !  Un  momento  ella  si  sorprese  di  nuovo, 
puerilmente,  a  contar  sulle  dita.  Nove  mesi. 
L'epoca  dei  primi  convegni  di  Pisa.  Orrore, 
orrore  !  Maggior  orrore  disprezzarlo  e  amarlo 
ancora!  Sentiva  che  l'anima  sua  tutta  si  ribel- 
lava, e  tutto  il  suo  essere  soffriva  di  quella  ri- 
bellione! Ah!  Aveva  tanto  sognato  che  tornasse 
presto.  Ora  quell'idea  l'atterriva.  No,  no;  contro 
la  propria  debolezza  la  lontananza  era  l'unico 
rimedio. 

E  poi,  tornare,  per  che?  Non  per  lei.  Ella  sa- 
peva ormai  che  cosa  egli  dovrebbe  fare.  C  era 
un  piccolo  essere  innocente,  che  non  aveva 
chiesto  la  vita:  bisognava  proteggerlo. 

Mentre  pensava  al  bambino,  all'amante  ella 
evitava  di  pensare.  Il  pensiero  le  era  insoppor- 
tabile, come  una  ingiuria  e  come  una  vergogna. 
Una  gelosia  complicata  di  un  orgoglio  offeso, 
acerbissima... 

Una  cameriera,  una  lavandaia!  A  quali  braccia 
egli  passava  uscendo  dalle  sue  !  Ed  ella,  Simo- 
netta, aveva  diviso  le  sue  labbra  con  lei.  Si  cre- 
deva umile  ;  non  lo  era.  Lo  sentiva  adesso.  Le  pa- 
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reva  proprio  di  esser  caduta  giù  giù,  in  basso:  che 
nulla  potesse  più  trarla  alla  luce,  alla  stima  di  se. 
Altri  pensieri  sorgevano,  cozzavano  insieme, 
si  urtavano  nella  sua  povera  testa.  Una  came- 
riera? Ah!  ma  felice,  più  felice  di  lei.  Ella  a- 
veva  un  bambino,  dell'uomo  che  amava,  di  Fer- 
dinando. Dio!  Come  la  invidiava,  ora!  Ella  no; 
nulla.  La  voluttà  infeconda,  quasi  vergognosa... 

—  Mamma,  mamma  ! 

Le  bambine  entravano,  stupite  di  non  vederla 
più.  E  allora,  dinanzi  a  quella  innocenza,  ella 
ebbe  paura.  Le  parve  che  il  fango  in  cui  era 
caduta  salisse  a  soffocarla,  ch'ella  ne  fosse  ornai 
coperta...  Tese  il  braccio,  disse  : 

—  Non  venite,  non  venite. 

E  corse  su  per  le  scale,  fino  alla  camera  sua, 
dove  si  buttò  a  piangere  disperatamente. 

Udì  poco  dopo  il  rumore  della  carròzza  del 
marito.  Fece  dire  che  non  sarebbe  discesa,  che 
aveva  la  solita  micrania.  Aspettava  che  il  ma- 
rito venisse  •  a  vederla,  temè  quella  visita.  Ma 
egli  non  venne:  ella  si  sentì  abbandonata,  in  un 
silenzio  di  tomba. 

Dopo  un  momento  il  silenzio  e  la  solitudine 
quasi  la  spaventarono.  Si  rialzò,  uscì  nel  corri- 
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doio  per  calmare  la  sua  agitazione.  Fece  qualche 
passo,  si  trovò  dinanzi  alla  porta  della  camera 
stata  già  di  suo  padre. 

Entrò.  La  stanza  non  spirava  tristezza.  Pareva 
la  stanza  di  un  cenobita  tranquillo.  C'era,  accanto 
alla  finestra,  un  cassettone  col  piano  di  marmo, 
sormontato  da  uno  specchio.  Simonetta  andò  di- 
ritta verso  lo  specchio,  a  guardarsi.  Si  vide  un 
viso  pallido  e  smarrito,  dei  capelli  in  disordine. 

Cercò  un  pettine,  aprì  con  un  gesto  inconscio 
il  cassettone.  C'era  roba;  libri,  carte,  fiori.  Di 
chi?  Ella  vi  mise  la  mano,  sentì  tra  i  fiori  e  le 
carte  alcunché  di  freddo,  di  duro.  Guardò.  Una 
antica  rivoltella  luccicava  tra  i  fiori  morti... 

Un  terrore  folle  la  assalse.  Il  suo  sangue,  ove 
l'eredità  del  suicidio  dormiva,  le  tumultuò  una 
prima  volta  nel  cuore.  No,  no!  Era  vile!  Fece 
uno  sforzo  violento,  si  cacciò  via  dalla  camera, 
corse  giù. 

—  Oh  !  la  mamma.  ! 

Si  ritrovò  nella  pace,  nell'amore.  Disse  dimi- 
nuita la  sua  emicrania,  si  sedè  a  tavola  con  loro. 
Il  marito  osservò  : 

—  Hai  un'aria  molto  abbattuta. 
Abbattuta  ?  Ah   no.   Trionfante    egli    avrebbe 

dovuto  dire.  Per  questa  volta  ella  era  salva. 
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XXVII. 


Ella  era  decisa.  Appena  Ferdinando  arrivato, 
ella  gliene  avrebbe  parlato ,  gli  avrebbe  detto 
quale  era  il  suo  dovere.  Poi,  era  finita  per  lei. 
La  salvezza  forse  le  sarebbe  venuta  dalle  bam- 
bine; l'innocenza  avrebbe  compiuto  il  miracolo. 
Ella  sarebbe  vissuta  per  loro,  poi  che  Dio  aveva 
permesso  che  tutti  ignorassero  il  suo  fallo... 

Passò  quei  giorni  come  in  un  sogno  doloroso, 
simile  a  un  convalescente  che  scaccia  da  sé  le 
imagini  del  male  recente  e  talvolta  ci  riesce  e 
talvolta  è  vinto.  Non  voleva  più  star  sola.  Chia- 
mava sempre  accanto  a  sé  Piccarda:  e  la  fan- 
ciulla che  intuiva,  come  già  altra  volta,  qualche 
sofferenza  nel  cuore  materno,  non  le  si  staccava 
dal  fianco.  Andavano  per  il  bel  giardino  incan- 
tato dall'autunno,  muovendo  passo  su  passo,  in 
silenzio.  Si  fermavano  a  osservare  quale  albero 
si  nudava  di  più,  quale  siepe  aveva  più  presto 
perduto  il  suo  verde  :  cementavano  i  guasti  pro- 
dotti dal  vento,  i  corsi  ritardati  o  affrettati  dei 
rivi.  Si  sedevano  ai  soliti    posti,  sotto  la  gran 
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muraglia  di  vite,  o  presso  il  lago  ;  e  allora  par- 
lavano. Piccarda  non  sarebbe  più  tornata  in  col- 
legio. E  discorreva  del  futuro ,  delle  cose  che 
avrebbe  studiato,  delle  maestre  che  avrebbe  ri- 
visto. Simonetta  si  piaceva  malinconicamente  in 
quei  discorsi  semplici,  in  quelle  previsioni  tran- 
quille. La  sua  anima  ferita  a  morte  si  appog- 
giava, nell'agonia,  a  quell'anima  piena  di  vita. 

Ma  per  poco.  Di  tanti  pensieri  contraddittorii 
e  confusi  che  aveva  pensato  la  sera  della  rive- 
lazione di  Penelope  —  orgoglio  ferito,  amore 
contaminato,  coscienza  di  un  penoso  dovere,  ri- 
morso, invidia,  terrore,  gelosia,  disprezzo,  debo- 
lezza —  ed  erano  tanti,  ahimè  !  —  di  tutti  quei 
pensieri  alcuno  tornava  a  intervalli,  solo,  si  as- 
sideva con  lei  presso  il  lago  o  sotto  l'alto  muro, 
camminava  terzo  tra  lei  e  la  bambina,  posava 
con  lei  sul  guanciale  la  sera.  E  secondo  qual  era 
a  tornare,  ella  s'irrigidiva  ne'  suoi  propositi,  o 
si  stemperava  in  lagrime,  o  si  aborriva  o  si  in- 
citava o  si  accasciava.  Una  tale  lotta  come  la 
sua  fibra  poteva  durarla  ?  Ella  stupiva  di  sé,  de' 
suoi  nervi. 

Non  aveva  più  rivisto  Penelope.  Aveva  dato 
ordine  che  s'ella  si  presentasse  di  nuovo  le  ri- 


spendessero  che  la  signora  contessa  si  occupava 
di  lei.  Quando  avesse  avuto  qualche  cosa  da  dirle 
l'avrebbe  mandata  a  chiamare.  Seppe  così  che 
s'era  presentata  una  volta.  Forse  per  ringraziarla, 
giacché  le  aveva  mandato  un  corredo  e  dei  doni. 
Denari  non  aveva  osato. 

Ma  lo  strazio  più  forte  era  quando  arrivavano 
lettere  di  lui.  Dal  giorno  della  rivelazione  ne 
erano  venute  due.  Ella  non  aveva  più  osato  leg- 
gerle. Le  aveva  messe  nel  tiretto  colle  altre  ;  e 
sulle  antiche  buste  aperte,  che  ella  lacerava  feb- 
brilmente, allora,  queste  ultime,  composte  nel 
loro  involucro  intatto,  avevano  un'apparenza  tri- 
ste, come  di  lettere  inviate  a  una  morta  che  non 
avesse   potuto  vederle  più. 

Malgrado  non  leggesse  quanto  egli  scriveva, 
il  suo  pensiero  si  nutriva  pur  sempre  del  suo 
dolore,  del  suo  spasimo.  Le  pareva  a  volte  che 
sarebbe  potuta  risanare,  guarire  :  che  rivederlo 
avrebbe  fatto  svanire  tutto  quel  che  il  suo  dolore 
conteneva  di  acre,  di  amaro,  di  violento,  per 
lasciarne  intatta  soltanto  la  parte  migliore,  for- 
mata di  una  coscienza  della  fragilità  umana,  di 
un  vicendevole  desiderio  di  perdono.  La  sua  na- 
tiva bontà  risorgeva.  Altre  volte  invece  le  pareva 
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che  rivederlo  avrebbe  acuito  il  martirio  del  suo 
orgoglio;  eh'  ella  non  avrebbe  più  potuto  sfio- 
rargli la  mano  senza  rabbrividire  al.  pensiero 
di  altre  carezze  che  quella  mano  avea  date.  Ella 
era  stata  sua ,  tutta,  talmente ,  da  non  formare 
più  che  un  solo  corpo:  e  le  pareva,  ora,  ne' 
momenti  in  cui  pensava  più  amaramente,  di  es- 
sersi data  ad  un  estraneo  :  e  ne  provava  un  ros- 
sore fatto  di  tutti  i  rossori  ch'era  stata  così  lieta 
di  immolargli... 

Pure,  i  giorni  passavano.  La  data  del  suo 
ritorno  si  avvicinava  inesorabilmente.  Ogni  ora 
ch'ella  vedeva  trascorrere  sull'  oriolo  del  suo 
salotto  lo  avvicinava;  lo  avvicinava  ogni  conver- 
sazione ch'ella  facesse  con  Piccarda  ogni  passo 
eh'  ella  muovesse  nel  suo  vecchio  giardino... 
Un'  altra  volta  già  ella  aveva  provato  questa 
sensazione,  di  un  avvenimento  inesorabile  che 
sempre  si  faceva  più  prossimo  malgrado  le  cose, 
malgrado  le  volontà,  malgrado  tutto  ;  un'  altra 
volta,  .quando  Ferdinando  se  n'  era  andato  in 
Piemonte  la  prima  volta..  Ma  allora... 

Rivisse  mentalmente  tutto  quel  tempo.  A  tavola 
il  marito  la  sorprese  assorta  in  meditazioni  così 
profonde  che  dovette  più  volte  interrogarla  per 
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farla  rispondere.  Fuori,  Piccarda  dovette  più 
volte  chiamarla  per  farla  desistere  dal  suo  sguardo 
vago,  fisso  nel  voto...  E  un  imbarazzo  crebbe 
così  intorno  a  lei,  nella  casa:  come  un'attesa 
muta  che  concordava  colla  sua. 

Era  arrivato  ?  Era  ancor  via  ?  Ella  provava 
talvolta  un  subito  bisogno  di  chiedere.  Doveva 
farsi  forza,  allora,  perchè  quel  nome  adorato  un 
tempo,  or  così  doloroso,  non  le  prorompesse  di 
bocca.  Poi  di  nuovo  il  silenzio  le  torceva  le 
labbra...  E  i  giorni  passavano,  inesorabilmente. 

Era  arrivato.  Colle  prime  brume,  col  primo 
grigio.  E,  appena  giunto,  egli  aveva  atteso  di 
sue  notizie,  uno,  due,  tre  giorni.  Niente.  Che  fa- 
ceva ella  ?  Forse  si  era  indispettita  di  quanto 
egli  le  diceva  in  quelle  sue  ultime  due  lettere? 

Egli  le  diceva,  in  quelle  lettere,  con  mille  giri 
di  parole  e  mille  proteste,  cose  ch'ella  già  sa- 
peva. Sua  madre  lo  voleva  presso  di  se;  povera 
donna  :  era  vecchia.  Poteva  mancare  da  un  mo- 
mento all'altro.  Almeno  avesse  gli  ultimi  anni 
confortati  dalla  presenza  del  figlio  !  Quindi  egli 
tornava ,  sì  :  ma  chissà  che  la  sua  permanenza 
a  Lucca  non  dovesse  prolungarsi  molto.  Forse 
sei,  forse  tre  mesi... 
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Nella  seconda,  annunciandole  la  data  del  suo 
arrivo,  si  espandeva  un  po'  di  più  in  proteste, 
pur  accennando  sempre  al  tempo  della  separa- 
zione. Sperava  così  che  Simonetta  fosse  prepa- 
rata a  credere  che  anch'egli  l'abbandonava  con 
dolore.  E  dopo,  con  garbo,  con  tatto  le  avrebbe 
detto...  Poi  che  finalmente  il  deputato  piemontese 
gli  aveva  promesso  il  trasloco  a  Roma.  Il  tempo 
della  firma  del  decreto...  Intanto  egli  tornasse 
per  congedarsi,  per  prendere  le  cose  sue... 

La  vecchia  città,  riaccogliendolo,  ricevette 
quindi  da  lui,  appena  egli  scese,  come  già  un 
anno  prima,  sul  piazzale  della  stazione,  un  sa- 
luto di  congedo.  Finito  con  quelle  vie,  con 
quelle  piazze,  con  quelle  chiese,  con  quel  pas- 
sato, con  quella  solitudine  !  Finito  !  La  sua  gio- 
vinezza prendeva  lo  slancio  verso  una  vita  più 
più  fervida,  verso  destini  più  liberi,.. 

Che  faceva  Simonetta?  Nulla.  Né  un  rigo  né 
un  cenno,  nulla.  Allora  Ferdinando  si  decise  : 
andò   dal  Prefetto. 

Il  Prefetto  lo  accolse  con  una  freddezza  ge- 
lida. «  Sappia  già  del  decreto  ?  »  pensò  Ferdi- 
nando. Gli  chiese  notizia  della  contessa.  Egli 
rispose  :  —  E  in  villa.  —  Null'altro.  E  lo  con- 
gedò dopo  due  minuti,   senza  cortesie. 

Giorgieki  Contri'  —  25. 
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Ferdinando  cascava  dalla  nuvole.  Che  succe- 
deva ?  Ma  si  consolò  pensando  che  queste  cose 
non  dovevano  più  stargli  a  cuore.  Tuttavia,  per 
scarico  di  coscienza,  scrisse  ancora  un  biglietto... 

Il  piccolo  foglio  trovò  Simonetta  stanca  della 
lunga  lotta  durata.  Neil'  intervallo  corso  dal- 
l'ultima lettera  ella  aveva  già  pensato  ch'egli 
non  le  scriverebbe  più.  Le  pareva  impossibile 
ch'egli  non  sentisse,  anche  a  distanza,  malgrado 
il  silenzio  da  lei  serbato,  quante,  quante  cose 
erano  mutate  !  Quella  insistenza  a  scriverle  la 
scosse  dal  suo  torpore.  Ah  !  veramente,  se  egli 
l'amasse  ancora?  Ed  ella  non  scese  in  fondo  al 
suo  cuore.  Aveva  paura  di  comprendere  ch'ella 
avesse  agito  così  perchè  non  ricevendo  da  lei 
più  nulla  egli  se  ne  inquietasse,  pensasse  qualche 
cosa  di  grave,  si  sentisse  nel  cuore  riaccese  le 
piccole  bragi  che  forse  andavano  spegnendosi... 
Non  era  stato  questo  forse  il  suo  unico  pen- 
siero, malgrado  la  crudele  rivelazione  ? 

Stupore  o  viltà  o  speranza,  quel  biglietto  che 
indovinava  dover  contenere  una  sollecitazione 
più  intensa,  ella  lo  tenne  a  lungo  fra  le  dita, 
incerta.  E,  osservandolo,  le  venne  visto  che  il 
francobollo  era  verde,  che  portava   il  timbro  di 


Lucca.  Egli  era  dunque  arrivato,  le  scriveva  a 
pochi  passi  da  lei.. 

Un'  emozione  intensa  la  vinse.  Tornato  !  Ed 
era  come  se  fosse  invece  a  mille  miglia,  lontano, 
perduto... 

Poteva  parlargli,  dunque.  La  conclusione  si 
avvicinava.  Aperse,  tremando.  Lesse.  E  rispose: 
«  Trovatevi  a  Pisa,  nel  solito  luogo,  domani 
l'altro...  Debbo  parlarvi  a  lungo  ».  Non  avrebbe 
potuto  vederlo  in  altri  posti  :  il  colloquio  non 
doveva  essere  disturbato...  L'ultimo  !  Che  cuore 
fu  il  suo,  scrivendo.  Risorse  l'imagine  del  quar- 
tierino  buio  e  pur  così  luminoso  per  lei,  dove  si 
erano  amati.  Ah  !  forse  ella  aveva  pensato  di  rive- 
derlo là  per  un'ultima  concessione  al  suo  amore? 

Il  giorno  dopo,  la  vigilia  del  convegno,  ella 
passeggiò  a  lungo  in  giardino  con  Piccarda.  Era 
un  giorno  chiaro  e  sereno.  Lo  scioglimento  vi- 
cino le  dava  come  una  centuplicata  energia. 
Piccarda  disse  : 

—  Oggi  stai  meglio  mamma,  non  è  vero  ? 

Ella  si  chinò,  baciò  la  testa  della  bimba.  Pic- 
carda che  aveva  i  capelli  folti  non  intese  le  la- 
grime. Andarono  fino  al  lago.  Non  c'era  più  che 
un  cigno.  L'altro  era  morto. 
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—  Dicono  che  morirà  anche  questo  —  disse 
Piccarda.  —  Xon  c'è  nessun  mezzo  di  salvarlo? 

—  Nessuno  —  rispose  Simonetta  con  voce 
sorda,  pensando  ad  un'  altra    inevitabile  morte. 

Sul  sentiero  i  loro  passi  stridevano.  L'aria  era 
così  calma  che  si  udiva  quello  stridore  propa- 
garsi, dar  quasi  l'illusione  di  altri  passi  che 
altri  muovesse  incontro  a  loro.  Calma  e  dia- 
fana ;  e  tutte  le  forme  del  paesaggio  caro  un 
tempo,  tutte,  colli  ingialliti,  monti  di  un  celeste 
più  carico,  ulivi,  cipressi,  piani,  tutte  parevano 
ora,  a  Simonetta,  sorridere  di  un  dolente  sorriso 
accompagnatore... 

—  Oh  !  hanno  aperto  la  griglia  del  cancello 
—  esclamò  ancora  la  bimba.  —  Mamma  !  Una 
carrozza.  Corriamo. 

—  Resta  qui,  te  —  disse  Simonetta  che  aveva 
visto.  —  Ti  manderò  Giovanna  e  la  governante. 
Andrete  a  passeggio.  Poi  tornerete  alle  cinque. 
Va... 

Si  avviò  calma,  pensando  :  Come  mai  era  ve- 
nuto? Perchè  non  aveva  aspettato  il  convegno  che 
ella  gli  aveva  fissato  per  l'indomani?  E  quella 
premura  che  in  altri  tempi  le  avrebbe  dato  una  fe- 
licità, ora  le  diede  un  terrore.  Ah  !  Che  accadeva  ? 
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Il  tragitto  le  parve  interminabile.  Vide,  pas- 
sando, un'ultima  rosa  in  un  cespo,  la  strappò, 
la  odorò.  Aveva  un  profumo  delizioso. 

—  C'è  il  signor  Trisoli.  E  in  salotto  —  disse 
la  cameriera  accorrendo. 

—  L'ho  visto. 

Entrò.  Egli  era  là,  seduto.  Udendo  il  rumor 
della  porta  si  alzò ,  le  mosse  rapidamente  in- 
contro. 

—  Simonetta! 

Ella  non  avanzò  la  mano.  Tremava.  Disse: 

—  Accomodatevi.  E  la  voce  parve  di  un'altra. 
Egli  si  aspettava  un  dolore,  ma  non  un  riser- 
bo... E  interrogò,  inquieto,  giocando  d'audacia... 

—  Avete  avuto  le  mie  due  ultime  lettere  ? 
Perchè  non  mi  avete  risposto  ?  Perchè  non  mi 
avete  scritto?  Mi  avete  fatto  soffrire. 

Ella  sorrise  a  quelle  parole.  E  fu  un  sorriso 
cosi  amaro  ch'egli  non  proseguì... 

—  Che  avete  ? 

—  Non  ho  letto  le  vostre  lettere  —  diss'ella 
lenta,'  con  la  voce  spenta  di  prima.  —  Che  mi 
dicevano  ? 

—  Ah  !  Nulla,  —  disse  Ferdinando  stupito  al 
punto  di  balbettare. 


—  Non  le  ho  più  lette.  Qualunque  cosa  mi 
dicessero  era  inutile. 

Inutile  ?  Ferdinando  non  capiva.  Ma  che,  ma 
che  era  ? 

La  guardò  meglio.  Le  vide  uno  sguardo  già 
visto  a  Viareggio,  ma  più  doloroso  ancora,  più 
grave  :  uno  sguardo  fisso  e  pur  atono ,  ardente 
e  pur  spento.  Di  occhi  che  pareva  guardassero 
ancora  un  abisso,  ne  specchiassero  il  vuoto,  ne 
risentissero  il  terrore  e  il  disgusto.  Tatto  il  do- 
lore v'era  accolto  :  e  il  viso,  così  illuminato  da 
quello  sguardo,  accusava  rughe  su  rughe,  tutta  una 
rovina,  tutto  uno  sfacelo,  tutto  un  cader  di  vita. 

—  Simonetta  ! 

Ella  aperse  ancora  la  bocca  per  parlare.  Non 
potè  ancora.  Le  parole  le  gorgogliavano  in  gola. 
Sì,  sì.  Ella  aveva  atteso,  sperato,  che  mai?  Ella 
non  sapeva  nemmeno  :  1'  impossibile,  l'invero- 
simile, il  miracolo.  Una  parola,  un  gesto  che 
la  traesser  di  là,  dalla  sua  disperazione,  dal  suo 
fango  :  un  accento  di  amore  immenso,  di  passione 
profonda ,  che  purificasse  tutto ,  che  le  dicesse 
ancora:  «  Puoi  amarlo  ».  Invece,  nulla.  Sentiva 
ch'egli,  egli  che  l'aveva  tradita,  non  l'amava  più. 

—  Non  chiamate  nessuno  !  —  diss'ella  vedendo 
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eh'  egli    accennava    a    queir  intenzione.   —    Sto 
meglio.  E  passato. 

—  Ma  che  avete  ? 

x\llora  finalmente  ella  parlò. 

—  Sentite...  Perchè  siete  venuto  qui?  Volevo 
parlarvi  a  lungo;  volevo  che  fossimo  tranquilli. 
Perchè  non  avete  voluto  Pisa? 

—  Ma...  —  fece  Ferdinando,  balbettando  di 
nuovo,   nell'ultima  piccola  menzogna... 

—  Sta  bene.  Ora  parleremo  qua. 

La  calma  le  era  tornata.  Bisognava  finire,  dir 
tutto. 

—  Avete  mai  pensato  che  voi  lasciavate  qui 
un  dovere  ?  Avete  mai  pensato  che  avevate  un 
obbligo  sacrosanto  verso  una  persona,  verso  una 
creatura  per  cui   dovevate  esser  tutto? 

«  Rimproveri  !  »  pensò  Ferdinando.  «  Ella 
ha  letto  le  mie  lettere,  allora  ».  E  si  preparò 
a  sostenere  la  lotta. 

—  Simonetta... 

Ella  impallidì  di  nuovo ,  a  quel  nome  !  Ah  ! 
le  labbra  di  lui  lo  avevano  pronunziato  tante 
volte  sulle  sue  labbra  !  Un  singhiozzo  subito 
rattenuto  lacerò  la  sua  calma.  Egli  si  alzò,  le 
si  avvicinò. 
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—  Ma  voi  soffrite,  ma  voi  non  state  bene.  Oh  ! 
amica  mia,  ma  proprio  non  volete  che  chiami? 

Era  lì,  così  vicino  a  lei!  Ella  sentiva  quasi 
il  profumo  de'  suoi  baffi,  il  suo  alito  fresco.  Dio! 
Ella  s'ingiuriava,   si  sentiva  debole... 

—  No,  non  chiamate.  Voglio  esser  sola...  Se- 
detevi. 

—  Non  mi  avete  ancor  detto  una  buona  pa- 
rola. Non  m'avete  ancor  chiamato  «  Ferdinando  ». 

Ella  negò  disperatamente  col  capo.  Poi  pro- 
seguì : 

—  Tocca  a  voi  rispondermi.  Mi  avete  capito? 
Avevate  dei   doveri... 

—  Ma  non  ho  mai  voluto  sottrarmivi.  Se  il 
destino  vorrà  che  noi  siamo  separati... 

—  Non  è  più  di  me  che  vi  parlo,  —  interruppe 
ella  amaramente.  —  Per  me,  ve  l'ho  detto,  è  finita. 

Egli  non  comprendeva  ancora.  Tentò  di  af- 
ferrarle una  mano  ;  la  sentì  gelida,  morta. 

—  Io  vi  parlo  di  un'altra  donna.  Di  una  donna 
che  vi  ha  scritto  e  non  ha  avuto  riposta:  di  una 
donna  di  cui  siete  stato  l'amante  quando  dice- 
vate di  amarmi  :  di  una  cameriera. 

—  Penelope  ! 

Il  nome  cadde,  quasi  sinistro,  quasi  tragico; 
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e  allora  ella    ritrovò  il  suo    coraggio    coli'  ira. 
La  sua  voce  crebbe  di  tono,  sibilò  tagliente. 

—  Sì,  Penelope  !  Ah  !  l' avete  nominata.  Eb- 
bene questa  donna  è  stata  da  me ,  mi  ha  detto 
tutto.  Mi  ha  supplicato  di  soccorrere  il  suo,  il 
vostro  bambino. 

—  Silenzio  !  —  pregò  Ferdinando.  —  Si- 
lenzio. 

—  Che  mi  fa  che  ci  sentano?  Dunque,  che  ri- 
spondete ? 

—  Quella  donna  è  una  sfacciata:  ha  mentito. 

—  No,  —  diss'ella,  piano,  arrossendo  per  il 
suo  disperato  segreto.  —  Ho  mandato  a  chiamare 
la  vecchia  da  cui  essa  lavora;  le  ho  detto  che 
mi  portasse  il  bambino.  Volevo  vederlo.  Quel 
bambino  è  vostro...  Una  sciocchezza,  vero?  Ho 
sentito  ch'è  vostro.  Tutto  il  mio  cuore,  il  mio 
cuore  di  un  tempo,  lo  ha  sentito.  Non  dite  più 
nulla.  Non  fate  ch'io  vi  dica  di  più.  Ma  io,  vi 
rammento  il  vostro  dovere.  Il  vostro  dovere  verso 
il  bimbo,  il  vostro  dovere  verso  la  madre... 

—  Ah  la  madre!  —  disse  Ferdinando  a  denti 
stretti.  —  Non  penserete  mica  sul  serio  eh'  io 
possa  credere  a  quella... 

Una  collera  sorda  montava  in  lui.  Contro  Pe- 
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nelope,  contro  Simonetta...  Ma  avevan  dunque 
esse  stretto  un'alleanza  per  comprometterlo,  per 
perderlo?  E  quella  scena  con  una  donna  che 
non  amava  più,  per  una  donna  che  non  aveva 
mai  amato,  gli  pareva  ornai  insopportabile,  tra- 
gica e  ridicola  nel  medesimo  tempo.  La  sua  na- 
tura molle,  pigra,  un  po'  grossolana,  insorgeva 
tutta,  offesa  nei  primi  due  difetti,  incitata  nel 
terzo. 

Ella  lesse  quelle  impressioni  sul  suo  volto. 
Vide  il  suo  volto,  in  un  baleno,  passare  da  una 
finta  contrizione  a  un'espressione  di  egoismo  e 
di  viltà;  e  un  tremito  la  prese.  Quello,  quello 
era  Ferdinando,  il  suo  amante  ? 

—  Sì,  sì,  lo  dovete,  —  balbettò,  indietreg- 
giando. —  Almeno  riconoscere  il  figlio... 

—  Voi  scherzate.  Ma  che  credete?  Ch'io  debba 
accettare  tutte  le  paternità  che  possano  venirvi 
a  contare  tutte  le  serve  del  paese? 

La  sua  voce  era  piena  di  volgare  ironia.  E 
quella  volgarità  ferì  Simonetta  come  un  insulto. 
Si  velò  gli  occhi  colla  mano,  disse  : 

—  Speravo  che  mi  rispondeste  altrimenti.  Non 
abbiamo  più  nulla  da  dirci. 

Era    un    congedo.  Corretto ,  freddo    congedo  i 
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come  se  ogni  rapporto  diverso  da  quelli  che  le- 
gano un  visitatore  e  una  visitata  fosse  tra  loro 
improvvisamente  caduto  ;  come  se  la  catena  che 
prima  li  univa  fosse  stata  corrosa  improvvisa- 
mente da  un  acido... 

Egli  capì,  s'inchinò  sorridendo... 

—  Venivo  appunto  a  dirvi  addio,  anch'io.  Ho- 
ricevuto  oggi  un  telegramma  del  Ministero  che 
mi  partecipa  il  mio  trasloco  a  Roma.  Parto  do- 
mani. Avete  comandi  ? 

Quella  voce  !  Quella  voce  che  indugiava  scher- 
zando in  quelle  parole  di  morte!  Ella  non  ebbe 
più  un  sussulto;  la  sua  disperazione  era  inerte. 
Fece  appena  un  cenno  del  capo,  lo  guardò  u- 
scire.  Poi  inconsciamente  portò  alle  narici  il 
bottone  di  rosa  colto  pur  dianzi  :  le  parve  di  sen- 
tirvi un  odor  di  putredine.  Anche  il  suo  amore 
che  era  stato  fiore  odorava  adesso  così. 


XXIX. 

Le  ombre  discesero,  lente,  lunghe,  tranquille. 
Simonetta  udì  come  in  sogno  affaccendarsi  di 
là  i  famigli  nelle  opre  del  desco.  Udì   destarsi 
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i  consueti  rumori  nella  casa  che  si  apparecchiava 
alla  sera  ;  e  le  parve  che  venissero  da  una  lonta- 
nissima profondità.  Qualcuno  chiese  :  —  La  si- 
gnora contessa  dov'è?  —  Sarà  nelle  sue  stanze, 
rispose  un  altro.  —  No  :  ne  vengo  ora.  —  Non 
la  trovavano  più.  Ed  ella  pensò  di  esser  già 
divisa  dal  mondo,  già  sepolta,  già  perduta. 

Non  sentiva  dolore.  Era,  la  sua,  come  una  pro- 
strazione suprema  in  cui  tutte  le  energie  fittizie, 
così  aspramente  esercitate  durante  quell'ultima 
settimana,  si  fossero  spente.  Ella  aveva  sofferto 
e  combattuto.  Ora  non  più.  Rivedeva  come  tra- 
verso una  nebbia  il  volto  di  Ferdinando  atteg- 
giato a  una  specie  di  amara  irrisione,  di  vittoria 
crudele.  E  pensava:  «  Io  l'ho  amato,  io  lo  amo 
ancora.  Che  orrore  !  »  La  stanza  da  pranzo  at- 
tigua rimase  silenziosa;  le  abitudini  famigliari 
aspettavano  li  ospiti.  Simonetta  credè  d'intendere 
dei  romori  leggeri,  come  di  veli,  dei  palpiti,  come 
-di  cuori.  Erano  gli  antichi  desiderii,  gli  antichi 
sogni  de'  suoi  diciott'anni  che  si  rispandevan  di 
nuovo  in  quelli  ambienti  ov'erano  nati,  ov'eran 
morti  ?  Entravano  per  le  finestre,  si  liberavano 
dalle  tappezzerie,  agili,  tristi,  queruli?  Ella  li 
aveva  già  intesi  una  volta,  una  sera...  Ah:  non 
bisognava  pensar  più  a  quella  sera. 
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Di  fuori  il  giardino  taceva.  Entrava  per  la 
finestra,  anche,  un  chiaror  nebbioso,  quasi  una 
fosforescenza.  Le  bambine,  pensò  di  nuovo  Si- 
monetta. Dov'erano  le  bambine? 

Come  in  tutti  i  momenti  gravi  della  sua  vita 
ella  rivide  la  sua  puerizia,  la  sua  adolescenza... 
Provò  una  tenerezza  accorata,  di  nuovo,  per  la 
sua  vita  triste ,  fiorita  di  un  fiore  fugace,  ora 
spenta.  Passarono  nel  suo  pensiero  tutte  le  fi- 
gure note  che  il  tempo  aveva  disperso,  che  la 
morte  aveva  preso.  Qualcuna  aveva  come  un 
aspetto  di  mite  rimprovero  ;  altre  avevano  come 
un  aspetto  di  incitamento  triste.  C'era  un  uomo 
in  marsina,  con  un  fiore  bianco  all'occhiello  e 
un  buco  nero  alle  tempie,  che  la  guardava  e 
sorrideva  dolcemente.  Ed  ella  da  quel  sorriso  si 
sentiva  inconsciamente  tratta  —  perchè?  —  al 
pensiero  di  un  luccicchio  d'arma  nascosta  tra 
fiori  secchi.  Ah  no.  Ella  torceva  lo  sguardo  : 
ed -ecco  un  altro  sorriso,  un  volto  già  roseo 
sotto  una  berretta  ricamata.  Venivano  a  salu- 
tarla tutti?   Era  dunque  morta? 

Fece  uno  sforzo,  si  drizzò  in  piedi.  Dopo  il 
breve  sonno  e  i  sogni  le  tornò  la  vita.  Che  ora 
era?  Tardi?  Non  udiva  alcun  rumore.  Suonò.  La 
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cameriera  stupefatta  aperse  la  porta  con  impeto. 
Un  quadrato  di  luce  penetrò  nel  salotto. 

—  Oh!  La  signora  contessa  è  qua?  L'abbiamo 
cercata  tanto.  Signor  commendatore  ! 

—  Che  fai? 

—  È  in  giardino.  Lo  chiamo.  Era  così  in- 
quieto... Anche  le  bambine  la  stanno  cercando. 
Bestia  che  sono  !  Ma  chi  supponeva  che  fosse 
qui?  Il  signor  Trisoli  era  andato  via  da  un'ora. 
Poi,  qui,  allo  scuro...  E  son  venuta  fin  sulla 
porta,  ho  chiamato  :  «  Signora  contessa  ».  Non 
mi  ha  risposto...  Che  ha  ?  Si  sente  male  ? 

—  Nulla,  — ■  disse  Simonetta  rimettendosi  da 
un  lieve  capogiro.  - —  Vado  di  sopra. 

Non  fu  in  tempo.  Il  commendatore  entrava,  in 
fretta,  mostrando  sul  volto  ancor  le  traccie  della 
inquietudine  recente. 

—  Dov'eri,  dov'eri  ? 

Ella  non  capiva  tutta  quella  preoccupazione, 
tutta  quella  furia.  Perchè?  Non  rispose,  si  passò 
la  mano  sulla  fronte  come  per  scacciare  altre 
imagini:  l'uomo  in  marsina,  l'uomo  in  berretta. 

La  cameriera  era  uscita,  richiudendo  la  porta. 
Simonetta  chiese,  come  finalmente  ridesta  : 

—  Le  bambine  ?  Dove  son  le  bambine  ? 
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Sempre  quelle  parole,  sempre  quella  doman- 
da... Quale  assiduo  timore  la  pungeva  di  loro? 

—  Sono    in    stanza  da  studio... 

—  Ah  !  a  quest'  ora?  Non  è  ora  di  desinare? 

—  A  momenti.  Dove  vai  ? 

—  Di  là.  Vò  a  vedere  se  tutto  è  in  ordine. 
E  se  ne  andò,  su  quelle  parole  tranquille,  ma 
con  un  passo  da  ombra,  come  di  persona  che 
non  è  più  nella  vita 


E  da  quel  giorno ,  per  i  dì  che  seguirono, 
Simonetta  provò  realmente  al  suo  svegliarsi , 
quel  senso  tragico  che  è  come  un  terrore  di  ri- 
cominciare la  vita.  Le  pareva  che  fosse  impos- 
sibile. Come  avrebbe  potuto,  ora  che  tutto  era 
finito,  tutto  ? 

Poi  che  adesso,  nella  completa  rovina,  il  pen- 
siero che  giganteggiava  era  eh'  egli  se  ne  an- 
dava, ch'egli  sarebbe  partito.  Il  resto  era  passato 
in  seconda  linea.  Quel  barlume  di  speranza  che 
dopo  la  crudele  rivelazione  di  Penelope  non  si 


era  spento,  tendeva  a  questo,  soltanto  :  eh'  egli 
benché  indegno  del  suo  amore,  non  si  allonta- 
nasse ancora,  continuasse  a  vivere  vicino  a  lei, 
anche  se  materialmente  separato  per  una  fine 
necessaria  delle  loro  relazioni.  Vederlo  qualche 
volta ,  qualche  volta  sentirlo  parlare  :  ella  non 
chiedeva  altro.  Per  punire  il  suo  amore  di  aver 
resistito  all'inganno,  al  tradimento,  a  tutto,  ella 
avrebbe  accettato  il  silenzio  ;  ma  non  vederlo 
più,  mai  più,  ah!  l'orribile  cosa... 

Pure  egli  aveva  detto  così.  Pure  le  sue  ultime 
parole,  le  sole  che  adesso  a  lei  risonassero  in 
mente,  erano  state  queste  :  «  Sono  chiamato  ; 
parto  ».  Se  ne  andava;  portava  altrove  la  sua 
giovinezza  ;  la  lasciava,  con  quel  peso  di  un 
tradimento  volgare  sull'  anima,  eppur  stretta  a 
lui  dai  vincoli  infrangibili  della  sua  unica  de- 
dizione. 

Quello  ch'ella  pensò  in  quel  primo  giorno! 
Come  per  un  accordo  del  tempo  coll'anima  sua 
il  cielo  era  bigio.  Un  piccolo  fumo  di  nebbia 
già  copriva  la  valle...  Tra  i  suoi  amari  pensieri, 
neppure,  ella,  potè  aver  per  sé  stessa  il  senso 
che  viene  dalla  coscienza  di  avere  agito  diritta- 
mente. Era  la  compassione    per    un    dolore    di 
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madre  e  l' istinto  d'una  giustizia  che  l'avevano 
spinta  a  protegger  Penelope  ?  O  non  piuttosto 
in  quel  nuovo  dovere  che  legava  Ferdinando 
a  un  infante  ella  aveva  visto  di  che  trattenerlo 
indefinitamente  in  quei  luoghi  ?  Forse  eh'  ella 
non  si  era  detta  :  Ecco  una  ragione  perch'  egli 
non  si  allontani  mai  più  ?  Sì,  sì  ;  doveva  esser 
così.  Più  niente  fuor  che  il  suo  sanguinante  e- 
goismo  viveva  nel  fondo  del  suo  cuore... 

Trovava  tutte  le  più  ingegnose  torture  per 
martoriarsi  :  poi  che,  come  a  Viareggio,  ella  sen- 
tiva che  quel  dolore  era  quanto  le  restava  del 
suo  amore,  il  frutto  amaro  che  succedeva  al  fiore 
ingannevole.  Dopo...  Ah!  La  vita  vuota  e  triste, 
piena  d'onte  e  di  rimorsi... 

A  pranzo,  quel  giorno,  ella  pensò  che  il  marito 
le  avrebbe  parlato  di  Trisoli,  le  avrebbe  comu- 
nicato la  notizia  del  suo  trasloco.  Nulla,  invece. 
Un  riserbo  muto  aleggiò  sulla  tavola.  E  mentre 
dapprima  ella  tremava  al  pensiero  di  quelle  pa- 
role e  della  calma  con  cui  avrebbe  dovuto  acco- 
glierle, uno  stupore  inquieto  la  tenne,  dopo,  di 
quel  silenzio.  Egli  non  aveva  detto  nulla  ancora? 
Perchè?  Quando  partiva,  allora?  Volle  provarsi 
a  interrogare.  Non  potè.  Le  parve  che  una  mano 
di  ferro  le  chiudesse  la  gola. 

Giokgieri  Contri  —  26. 
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E  sempre  più  l'attesa,  1'  incertezza  le  diven- 
nero intollerabili  :  sempre  più  il  bisogno  di  sa- 
pere grandeggiò  in  lei.  Guardando  quella  cam- 
pagna, quei  colli,  quel  cielo,  ella  pensava  :  «  Li 
vede  egli  ancora  ?»  E  all'idea  ch'egli  già  fosse 
via  e  ch'ella  non  lo  sapesse,  un  dolore  atroce  le 
cresceva  nell'anima."  Ella  era  come  una  condan- 
nata a  morte  che  ogni  istante  di  vita  sospinge 
più  vivamente  al  desiderio  della  fine. 

Ma  come  fare,  come  fare?  Tornare  in  città? 
Che  avrebbe  detto  il  marito?  Pure  ella  si  fermò 
a  lungo  su  questo  pensiero.  Sì  :  bisognava  an- 
dare, informarsi.  Ah!  disse  vilmente  il  cuore  che 
non  voleva  morire:  per  vederlo  un'ultima  volta? 

Anche  la  sera  dopo  non  una  parola  su  lui  uscì 
dalla  bocca  del  marito.  Simonetta  si  sentiva 
mancare.  E  certo  egli  sapeva  quel  ch'ella  tanto 
si  struggeva  di  conoscere.  Perchè  taceva,  allora? 
Xon  le  venne  in  mente  neppure  che  anch'  egli 
potesse  trovare  strano  ch'ella  non  gli  chiedesse 
di  Trisoli  ;  neppure  ricordò  ch'egli  doveva  sa- 
pere di  quella  sua  visita  di  pochi  giorni  prima 
alla  Gigliola.  Ella  aveva  smarrito  ogni  criterio 
di  lucidità,  ella  non  aveva  in  mente  che  questo: 
Quando  parte  ? 
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Giovanna   e   Piccarda   andate  a  letto,  ella  ri- 
mase sola  col  marito,  nella  sala  da  pranzo,  as- 
sorta in  apparenza  in  un  suo  lavoro  d'uncinetto. 
Egli  leggeva  il  giornale.  Simonetta,  alzando  gli 
occhi,  vedeva  la  sua  faccia  tranquilla,  e  l'agitarsi 
delle  labbra,  nel  leggere  ch'egli  faceva,  per  una 
abitudine  antica,  dentro  di  sé.  E  tutt'a  un  tratto, 
ella   notò   di    nuovo,  più  a  lungo,  una  cosa  già 
notata,  obliata  poi,  tra    i    suoi    varii    pensieri  : 
il  pallore  scarno  di  quel  volto,  un  tempo  sereno 
e  roseo  nella  coscienza  de'  suoi  alti  doveri  e  nel 
compiacimento  della  sua   vita   tranquilla.   Come 
mai  anch'egli  era  cambiato  così?  Come  mai?  In 
quel  momento,  per  una  esagerazione  dei   senti- 
menti che  si  faceva  in  lei  da  qualche  tempo,  ella 
credè  di  vedere  in  quel  volto  le  traccie  d'una  sof- 
ferenza taciuta.  La  crosta  di  ghiaccio  che  le  stava 
sul  cuore  si  sciolse  un    istante:  il  suo  pensiero, 
potè  occuparsi  d'altro  che  non  fosse  Ferdinando. 
Si  alzò,  andò  più  presso  la  tavola,  chiamò  : 

—  Giovanni  ! 

Egli  rialzò  il  capo,  la  guardò. 

—  Che  vuoi  ? 

Ma    no.  Il    suo   sguardo   era  calmo.  E    allora 
ella  tentò  di  sorridere,  disse  : 
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—  Mi  era  venuto  in  mente...  E  una  sciocchezza. 

Ti  guardavo,  di  là Non  sei  mica  indisposto, 

Giovanni  ?...  Avevi  una  faccia  stanca... 

—  Ah!  —  disse  il  marito  posando  il  giornale. 
Poi,  come  se  parlasse  a  sé  stesso,  egli  mormorò: 

—  Ti  sta  dunque  a  cuore  la  mia  salute,  ancora  ? 

—  Che  dici  ? 

—  Nulla,  nulla. 

Ed  egli  si  riprendeva  tosto,  il  suo  sguardo  ri- 
diventava tranquillo  dietro  le  lenti. 

—  Tu,  piuttosto,  Simonetta,  mi  inquieti.  Che 
hai?... 

—  Io?  —  balbettò  ella,  arretrando  un  poco,  già 
paurosa  che  il  suo  martirio  si  palesasse...  Io? 

Il  marito  parve  non  accorgersi  di  quella  e- 
mozione  e  seguitò  : 

—  Sì...  Sai  che  dovresti  fare?  Andare  a  con- 
sultare il  dott.  Carli,  domani.  Ci  andrai  ? 

Domani  ?  Ella  ebbe  un  fremito.  Pensò  :  Ve- 
derlo ! 

—  Ma...  non  so... 

—  No,  no;  devi  farlo.  Devi  andarci.  E  bada 
che  domani  sera  egli  parte  :  starà  via  quindici 
giorni.  Siamo  intesi,  allora  ? 

—  Sì...  Come  vuoi  te... 
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Egli  la  guardò  ancora,  con  uno  sguardo,  che 
ella  non  vide.  Ella  non  pensò  più  ad  altro-,  di 
nuovo,  che  a  hit... 

L'indomani  ella  passò  la  mattina  in  un'agita- 
zione febbrile.  Finalmente  avrebbe  saputo...  Il 
dottore  ?  Ci  sarebbe  andata  un  momento.  Prima 
sarebbe  andata... 

Dove  ?  Dove  avrebbe  chiesto  di  lui  ?  Oh  !  in 
qualche  modo  :  in  qualunque  modo.  Ella  era  in 
quello  stato  in  cui  i  proprii  atti  non  si  misu- 
rano più  alla  stregua  comune. 

Seduta  nella  sua  carrozza ,  mentre  il  vento 
d'autunno  le  batteva  in  viso  ella  guardava  in- 
torno a  sé,  un  po'  più  calma.  Quella  risoluzione, 
la  prima  a  cui  ella  si  appigliava  dopo  la  rovina, 
alleviava  un  po'  la  sua  febbre.  E  s'  egli  non 
partisse  più?  S'egli  pensando  a  tutte  le  cose 
che  lo  trattenevano  lì,  avesse  rifiutato  di  andar- 
sene? Se  il  decreto  fosse  stato  revocato?  Tutto 
era  possibile.  No,  no;  egli  non  se  n'era  andato. 
Come  mai  ella  avrebbe  potuto  vivere  ancora 
s'egli  non  ci  fosse  più  stato  ? 

Che  palpito,  allorché  rivide  il  suo  palazzo  ! 
Che  palpito  e  che  angoscia  di  ricordi  !  Quasi, 
scendendo  di  carrozza,  si  sentì  mancare.  Disse 
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al  cocchiere  che  l'aspettasse  girando  in  pjazza, 
poi  salì  rapidamente. 

Non  entrò  nel  suo  alloggio.  Aveva  paura.  Una 
paura  strana  della  solitudine.  Aperse  la  porta 
degli  uffici ,  si  inoltrò  nell'  anticamera,  vuota. 
Traversò  il  corridoio,  -giunse  alla  stanza  di 
Ferdinando ,  te'ntò  la  porta.  Chiusa ,  chiusa  a 
chiave.  Bussò,  prima  piano,  poi  più  forte;  nulla. 
Un  tremore  mortale  la  prese.  Si  chinò  a  guardar 
per  la  toppa.  Vide  lo  scrittoio  di  Yarzoni,  sol- 
tanto, ma  sentì  che  la  stanza  era  vuota... 

Egli  non  c'era  più,  dunque?  Partito?  Le  parve 
di  essersi  accostata  a  una  bara.  Poi,  sentendo  un 
rumor  di  passi,  —  il  claudicamento  di  Angelo  — 
ella  ebbe  paura  di  farsi  vedere  e  fuggì  per  la 
scaletta  di  servizio... 

Fuori  ella  pensò  un  momento  smarrita  :  Dove 
chiederne  ?  Ma  si  ravvisò  subito...  L'albergo  era 
a  "due  passi...  Salì,  entrò;  e  ad  un  cameriere  che 
le  si  fece  incontro  interrogò  : 

—  Il  signor  Trisoli  ? 
-  È  andato  ora  alla  stazione  —  rispose  quegli 
tranquillamente.  —  pel  treno  delle  cinque.  Xon 
l'ha  incontrato  ?  Ma  lo  trova  alla  stazione. 

Ella  non  udiva  più.  Era   fuori.  In  piazza   ri- 
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chiamava  la  sua  carrozza,  vi  balzava  dentro , 
diceva  al  cocchiere  : 

—  Alla  ferrovia. 

In  tempo ,  in  tempo  per  vederlo  ancora  una 
volta!  Ella  aveva  un  gran  vuoto  nel  cervello, 
ma  pensava:  «  Devo  vederlo,  lo  vedrò.  Il  caso 
che  ha  fatto  ch'io  venissi  oggi  a  Lucca,  farà  ch'io 
lo  veda  ». 

La  carrozza  corre  per  le  vie,  quasi  deserte  in 
quel  pomeriggio  feriale.  Tratto  tratto  qualcuno 
guarda,  saluta.  Ella  risponde.  E  nessuno  pensa 
che  la  signora  contessa  seduta  tranquillamente 
nella  sua  carrozza,  trasporti  con  sé,  sui  cuscini, 
un  pensiero  di  morte. 

La  carrozza  oltrepassa  la  porta  di  S.  Pietro: 
è  sul  viale  ;  la  stazione  è  là.  Ella  vorrebbe  gri- 
dare al  cocchiere  di  far  presto:  ma  tace. 

Arriverà  in  tempo  ?  Ah  !  sì ,  sì  !  Il  treno  è 
ancor  fermo;  lo  vede.  Cento  passi  ancora... 

Un  fischio  :  un  rombo  come  di  catene  che  si 
scrollino  :  e  dalla  trincea,  di  fuori,  ella  vede  il 
treno  lanciare  il  suo  fumo,  snodarsi,  muoversi. 
Ella  capisce  ch'è  inutile...  Raccoglie  tutta  la  sua 
vita  negli  occhi,  guarda,  guarda,  manda  dietro 
al  fuggente  un  addio  disperato.  Nulla!  Egli  non 
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l'ha  sentita,  certo:  egli  è  partito,  così,  senza  più 
vederla,  per  sempre. 

E  sono  l'un  per  l'altro,  adesso,  come  se  fos- 
sero morti.... 


XXXI. 

—  Dove  andiamo  ?  —  chiese  il  cocchiere,  ve- 
dendo ch'ella  non  si  muoveva,  ch'ella  non  scen- 
deva.   —  A  palazzo  ? 

—  No.  Alla  Gigliola.  Passa  di   qua. 

Ella  non  voleva  più  traversare  la  città.  L'idea 
di  veder  gente  le  era  insopportabile. 

Il  cielo,  le  cose,  la  terra,  avevano  un  altro  co- 
lore, un  altro  aspetto.  Tutto  era  finito. 

Come  sempre,  il  primo  senso  fu  di  quiete.  Le 
parve  di  essersi  distesa,  colle  braccia  in  croce, 
di  doversi  addormentare  così.  Pensò  a  tante  sue 
agitazioni  febrili,  a  tante  sue  folli  inquietudini; 
le  parvero  lontane,  anch'esse,  quetate  dallo  scio- 
glimento improvviso.  La  carrozza  costeggiò  la 
ferrovia  :  non  e'  era  più  nulla.  Il  treno  era  scom- 
parso lontano. 

Una  piccola  scossa  del  legno  ridiede  all'anima 
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sua  una  vibrazione.  Così:  l'anima  sua  era  quasi 
una  parte  di  lei,  indolorita  e  stanca  e  risentiva 
gli  urti  fisici  come  un  fianco  offeso.  Ma  ella  s'ir- 
rigidì. Non  voleva,  non  voleva.  Dio  !  Ritornare 
a  pensare  !  Ritornare  a  sentire.  No  !  No  !  Ella 
non  avrebbe  potuto  più  vivere  allora.  Così,  senza 
pensare,  senza  sentire,  ella  poteva  almeno  rima- 
nere accosto  alla  vita,  parteciparvi  soltanto  come 
se  ne  fosse  un  poco  lontana.  La  sua  giovinezza 
ora  era  morta  :  e  il  cadavere  viaggiava  in  un 
treno,  sulla  linea  di  Viareggio... 

Un'altra  scossa,  a  quel  nome,  come  per  l'urto 
del  legno.  E  ancora  uno  sforzo  per  cacciar  via 
le  imagini,  che  quel  nome  rievocava.  Ella  non 
avrebbe  visto  più,  mai  più,  la  pineta,  la  terrazza, 
li  oleandri,  il  mare.  Erano  tutte  forme  della  vita: 
ed  ella  non  viveva  più. 

Qualche  minuto  trascorse  cosi  per  lei  in  quella 
calma.  Poi  sottilmente,  lentamente,  a  poco  a  poco, 
mentr'  ella  più  lo  negava ,  il  pensiero  tornava , 
riempiva  il  suo  cervello  stanco ,  il  suo  cuore 
vuoto.  Ella  si  ribellava  ancora,  ma  invano,  ri- 
presa come  una  spoglia  che  il  flutto  riprende 
alla  riva  e  ritrasporta  in  alto.  Sentiva  il  pen- 
siero arrivarle  dal  mare  de'  suoi  ricordi,  del  suo 
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dolore,  del  suo  amore;  e,  stanca  di  ribellione,  a 
un  tratto  vi  si  abbandonava  per  tornare  a  sof- 
frire. 

Così,  l'aveva  lasciata.  Senza  più  una  parola,, 
senza  più  un  saluto.  Era  partito  senza  portar 
via  il  suo  perdono,  senza  concederle  il  suo  pen- 
siero, senza  mettere  su  quell'  amore,  così  mise- 
ramente finito,  il  suggello  dell'  addio  scambie- 
vole che  farà  almeno  nel  ricordo  meno  dolenti 
e  meno  acri  le  piaghe.  Nulla  !  Cominciato-  come 
in  un  gioco,  quell'  amore  finiva  in  martirio. 

Ah  !  chi  le  avrebbe  detto  questo  ?  E  chi  le 
avrebbe  detto  quella  stessa  mattina,  quando  ella 
si  era  alzata  col  pensiero  di  vederlo,  che  non 
avrebbe  potuto  che  assistere  di  lontano  alla  sua 
partenza  ?  Quanto  più  forte  era  stata  la  incon- 
fessata speranza,  tanto  più  atroce  ora  il  dolore 
di  averla  perduta... 

La  carrozza  si  avvicinava  già  alla  villa.  Ecco 
il  giardino  tranquillo,  già  addormentato  dal 
vespro,  già  pieno  d'ombra.  Simonetta  provò,  ad 
entrarvi,  una  disperazione  più  forte.  Come  se 
tutte  le  cose,  intorno  le  dicessero:  «  Impossibile,, 
impossibile  !  »  come  se  una  voce  la  chiamasse. 
Da  che  ? 
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—  Ah  !  Dove  sono  le  bimbe  ? 

Di  nuovo  il  pensiero  suo  si  soffermava-  su 
loro,  come  sull'unico  senso  che  la  costringesse 
alla  vita... 

—  Non  le  ha  incontrate?  —  rispose  tranquil- 
lamente la  cameriera.  —  Sono  andate  sulla  strada 
di  Lucca. 

Ah  !  Ella  èra  venuta  dall'altra  parte.  Il  caso,- 
la  fatalità,  sempre... 

—  Sole? 

—  No  ;  col  signor  commendatore. 
Egli  era  già  in  casa  ?  Come  mai  ? 

Ma  quel  pensiero  non  la  interessò.  So,lo  l'as- 
senza delle  bimbe  le  doleva. 

—  La   signora  contessa  vuole  qualche   cosa  ? 

Ancora  quella  inquietudine  che  ella  avver- 
tiva intorno  a  sé,  in  tutti.  Ma  che  avevano?  Ed 
ella,  di  nuovo,  sentì  più  forte  il  terrore  che  il 
suo  segreto  diventasse  palese,  che  tutti-  indovi- 
nassero la  sua  vergogna  e  il  suo  martirio. 

—  Nulla,  nulla.  Quando  verranno  le  bimbe 
mi  chiamerai. 

Andò  di  sopra,  si  buttò  sul  letto.  Sul  letto 
dov'era  stata  sua,  la  prima  volta.  Ritrovò  quella 
impressione,  -intatta,  resa  unica  dalla  lontananza, 


—   404   — 

divinizzata  dall'  irrimediabile.  Pensò  che  quel- 
l'impressione aveva  sempre  dormito  con  lei,  a- 
veva  formato  la  sua  gioia  e  il  suo  tesoro.  E 
dire  che,  allora,  ella  ne  aveva  sofferto.  Come  le 
anime  cambiano  !  Ella  si  sentiva  ora  un'anima 
torbida  e  ardente,  di  cui  1'  ardore  si  spegneva 
in  un  desiderio   fatale... 

Chi  picchiava  alla  porta  ?  Ella  pensò  che  l'av- 
visassero del  ritorno  delle  bimbe,  disse  : 

— ■  Avanti. 

Un  silenzio.  Poi  una  voce  esitante,  timida  o 
dolente,  disse  : 

—  Così  al  buio  ?  Stai  male  ? 
Era  il  marito.  Che  voleva  ? 

—  No  !  Accendi  pure... 

Perchè  veniva  egli  ?  Ella  pensò  di  dovere 
giustificare  la  sua  solitudine  e  disse  : 

—  Mi  sono  stancata  tanto. 

Seguì. un  altro  silenzio.  Egli  non  accese.  Ella 
interrogò  ancora  : 

—  Le  bimbe  ? 

—  Sono  di  sotto. 

—  Ah  !  Vado. 

La  mano  di  lui  si  protese  nell'ombra  a  fer- 
marla. Ella  ebbe  la  sensazione,  più  che  di  ve- 
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derlo ,  di  sentire  queir  ostacolo.  E   un'  angoscia 
inconscia  la  prese. 

—  Un  momento,  —  disse  il  marito  di  nuovo.  — 
Non  devono  vederti  così.  Che  diresti  a  Piccarda? 

—  Giovanni  ! 

Ella  balzò  giù,  tutta  tremando  ;  ella  disse  il 
suo  nome,  soffocatamente.  Una  luce  improvvisa 
si  faceva  nel  suo  spirito.  Il  silenzio  di  mesi  e 
mesi,  le  parole  di  quella  sera  sulla  terrazza,  a 
Viareggio,  il  pallore  del  suo  volto:  e  finalmente 
il  consiglio  della  sera  prima,  quel  consiglio  di 
andare  a  Lucca,  che  poteva  essere  pietà  o  ca- 
stigo... Ah  !  Egli  sapeva... 

—  Dirò  che  sei  malata  stasera  ;  non  è  meglio  ? 
Domani  parleremo. 

Non  e'  era  alcuna  minaccia  in  quella  voce. 
Ma  ella  non  badò  a  questo.  Dio  !  Come  una 
violenza  le  avrebbe  fatto  bene  !  No,  invece. 
Ella  non  senti,  intorno,  che  compassione...  Le 
parve  di  essere  nuda  su  una  tavola  di  marmo, 
ludibrio  e  pietà  di  tutti. 

—  Ti  manderò  Maria. 

Ella  non  rispose.  Senti  ancora  una  mano  che 
cercava  la  sua  mano.  A  deporvi  forse  un  per- 
dono, un  conforto  ? 
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Né  perdono,  né  conforto,  né  cameriera  ella  vo- 
leva. Lo  sentì  uscire  e  pensò,  nella  sua  anima 
ora  torbida  e  ardente  : 

—  Meglio  così... 

L'ultimo  vincolo  s'era  infranto,  l'ultimo  ri- 
tegno era  caduto.  Ella  aveva  pensato  a  nascon- 
dere il  suo  dolore,  prima.  Ora  che  tutti  lo  sa- 
pevano a  che  prò'  nasconderlo  più  ?  Anche  le 
bimbe  forse  avrebbero  saputo,  un  giorno... 

Rifece  il  corridoio,  come  un'ombra,  andò  a^a 
porta  della  camera  di  suo  padre,  l'aperse.  Ella 
ben  sentiva  che  quella  stanza  la  chiamava.  Fin 
da  quando  era  entrata,  ella  aveva  sentito  l'ap- 
pello. E  adesso,  non  più,  come  l'altra  volta,  ain 
pensiero  avrebbe  potuto  salvarla.  Nulla,  né  idee 
né  cose,  avrebbero  impedito  che  il  colpo  della 
vecchia  arma  scattasse,  diretto  al  suo  cuore  già 
morto... 

Ah  sì  !  Meno  che  niente.  Una  cosa  ridicola. 
Un  po'  di  ruggine  dell'  arma  antica.  E,  subito, 
Simonetta,  tra  il  colpo  e  il  fumo,  si  sentì  la 
mano  intiepidita  da  un  flutto.  La  rivoltella  le 
cadde.  Intese  dei  passi  precipitarsi.  Il  suo  pen- 
siero, prima  della  gioia  di  morire  fu  il  terrore 
che  le  bambine  sapessero... 
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—  Signora  !  —  urlò  la  cameriera. 

—  Nulla.  Ho  preso  quest'arma  per  sbaglio... 
Credevo  che  fosse  vuota... 

Non  cadeva?  Sentì  un  dolore  acuto  alla  mano 
destra:  guardò.  Tra  il  sangue,  l'anulare  le  pen- 
deva spezzato.  E  nel  languore  che  precede  lo 
svenimento,  delle  parole,  lontane,  come  venute 
da  un  sogno,  da  una  vita  finita,  sepolta,  le  tor- 
narono in  mente  : 

—  Le  mani  d'Ilaria  ! 

Ma  Ilaria,  la  consanguinea  di  pietra,  dormiva 
tranquilla,  senza  più  imagini  amare  ;  e  se  una 
tristezza  pareva  ancora  deposta  sotto  le  sue  pal- 
pebre bianche,  tra  le  sue  mani  mutile,  era  certo 
una  tristezza  rassegnata  e  serena.  Ella  invece, 
Simonetta,  avrebbe  vegliato  per  anni  e  per  anni, 
àncora ,  con  di  pietra  il  cuore  soltanto  ;  e  la 
sua  tristezza  sarebbe  stata  forse  più  cupa  perchè 
le  veniva  non  dalla  morte  ma  dall'  amore. 
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